行路的故事

□王志文

我和妻子是1977年春节后结的婚，党的十一届三中全会还没召开，国民经济还没恢复，老百姓的日子过得紧巴。妻子娘家住在20里外南山的一个小山村，这里的百姓敦厚，民风淳朴，盛行走亲串友之风。我每年最少到岳父家探望3次，春节过后一次，岳父、岳母的生日各一次。去岳父家最怵头的就是行路难。那些年城里没有通往南山的公路，世世代代踩出来的那条崎岖的羊肠小道，别说汽车就是小推车也难行。祖祖辈辈的山里人只好挑着扁担上山下山。20多里山路，又带着礼品，自己那时穷得连辆自行车也买不起，只好借人家一辆自行车骑着去走亲戚。礼品放车筐里，妻子坐后座，有了孩子后，礼品就挂在车把上，让孩子坐在车梁上。上崖下坡，涉河过桥，虽骑着自行车，因坡多且陡路难行，骑车的时候不如推车的时候多。一家三口，重量近300斤，颠簸近两个小时，热得大汗淋漓，累得腰酸腿疼。

后来党的十一届三中全会召开了，国民经济逐步恢复，老百姓的日子也逐渐富裕起来。记得那是上世纪80年代中期，国家在山里修起了公路，虽说是土路，但能通客车了，去岳父家走亲戚再也不用骑自行车受那颠簸之苦了。可两头还是不方便，这一头要赶一段路才能到达乘车点，那头下了车还要走一段山路才能到岳父家。掐头去尾，两头走路的时间比中间乘车的时间还要长，因为路没有修到岳父家的村庄，车也就无法通过去。下了车再提着那些礼品，又带着个孩子，着实不方便。那时就开始盼望什么时候客车一直通到岳父家门口，那该有多好。

记得那是上世纪90年代初，国民经济有了很大的变化，平常百姓中梦寐以求的万元户也早已不稀罕。公路终于修到了岳父家那个小山村，且土路变成了柏油路，坐在车上不晃不颠舒服得很。车一直开到岳父家的大门口，脚几乎不用沾泥，就进了岳父家。可人心还是不足，好了还想再好，客车一天只能跑4次，下午5点就没车了。当地风俗，客人上午到，先喝茶、吸烟、拉呱，再吃点心，中午吃水饺，要到下午才开始喝酒，等酒宴完毕，已经是傍晚，哪里还有返程的客车？

又过了不几年，出租的轿车、面的像蝗虫般遍布城乡。出门一招手，出租车就乖乖地停在你面前，你理直气壮地指着方向，一溜烟，风驰电掣，不到20分钟出租车就到岳父家的大门口了。喝完了酒，吃完了饭再打一辆出租车返回，快捷、方便、舒服，潇洒极了。

进入2000年后，国民经济突飞猛进，老百姓的生活日新月异。很多家庭有了私家车，轿车进家庭，这可是做梦也想不到的事，如今它实实在在展现了你的面前。2006年，儿子购买了我们家第一辆轿车。2007年，年近六旬的我把一辆轿车开进了家。走亲串友，有了自己的车，说走就走，说停就停，开到哪里都行。心里那个美，说着就乐，做梦就笑。

退休了，我自驾车拉着老伴去旅游，河北西柏坡，山西平遥古城、乔家大院、昔阳大寨，江苏淮安、扬州、高邮、兴化，河南开封、兰考……省内、市内的旅游景点就更不在话下了。2014年年末，我把那辆开了7年的旧车又置换了一款名牌的城市越野车，隔三差五就拉着老伴出去逛景、兜风。2018年春节，我们全家自驾车去广西北海过大年，来回行驶5000公里，让全家人无不振奋，笑得合不拢嘴。

从40多年前走亲戚借人家的自行车到有了自己高档的轿车，真是连想也不敢想，能不让人感慨万千？这也就是短短的三四十年的时间，40年改革开放给我们百姓带来的实惠，真是道也道不尽，说也说不完。

新闻推荐

京津城际铁路 按照350公里时速运行

8月8日，在天津站至北京南站的复兴号动车组列车上，乘客用手机记录下列车时速。当日，京津城际铁路开始实施新的列车运行图，复兴...