属于自己的时间

流 沙

一个不经常上夜班的人，绝对不可能理解一个上夜班的人的那种真实的痛苦，我从来不敢光明正大地去诉说，怕别人认为我这是矫情。夜班是摧残肉体的，这毫无疑问。还有更可怕的是，你没有了与家人团聚的时间。你上夜班的时候，妻儿正在睡眠；你醒来时，妻儿一个上班去了一个去学校了。这个家庭就很奇怪，明明三个人同住一屋，却可以做到一周说不上几句话。

但我这人遇事喜欢“死磕”，喜欢在最无聊最惨淡最痛苦之处找出些乐子来，我有不少这方面的生活经验。

凌晨一二点回家，精力终于被榨干了，连腿也发软了，人已经虚脱了，但如果调适一下，非常顽强地逼迫自己去做一些事，用心去体会这个已经安静下来的城市，是一件蛮有意思的事情。

这个时候，城市是安静的，可以让你的心情也安静下来。人的确需要这样的时候，一个人，工作完成了，家人安睡了，自己还在路上，独自品味这种像天空中的流星一样的生活，不要去想还要飞多久，不要去想会殒落在哪里，只有自己，能听到自己的心跳、呼吸，还能感觉身体某个器官的小疾患在隐隐作痛，这一切都是极其真实的。

这样的心灵体验不会发生在喧嚣的白天。

有位校友对我说起他的一次独自远行，这辈子都会记忆最深刻。十多年前，他突然厌倦了工作和生活，谁也没有告诉，骑了一辆自行车，背着一个破包，想环行整个浙江。他说骑出杭州二百多公里的时候，他就开始想家，路上一直在纠结，是不是停止前行回家去。当他骑出五百公里，出了浙江界外，这种心情突然消失了，自己感到非常快乐。因为每一分每一秒，都是由自己的掌控的，他是多么的自由。即使晚上找不到住宿，睡在桥洞里，他仍然感到快乐。

我与校友讨论一个人究竟需要多少属于自己的时间，他说不上来。但是他告诉我，在每一所学校里，教音乐的老师往往是活得最好的，他们的生活质量最高。我心领神会，音乐是部分家长不太看中的课程。因此音乐教师没有学生升学指标的压力，也不用奢望晋职升职，有更多属于自己的时间，可以打扮得漂漂亮亮的，做着自己喜欢做的事情，过着与世无争的生活。

著名作家孙犁有一件趣事，他有一个出国机会，却放弃了。有人问他为什么，他说自己不会打领带。这个答案让人百思不得其解，后来孙犁说，有人觉得出国是一种快乐，而他不觉得是快乐。那孙犁的快乐是什么呢？在孙犁的《书衣文录》里，他写下了这样一段文字：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”

这就是孙犁的快乐：在冬日的上午，阳光打在书桌上，没有人打扰他，时间全归他所有，裁纸、装书、读书、思考，无上快乐。

每个人都需要这样的时间。

新闻推荐

10月1日起, 哪些个税利好影响咱的钱袋子？

新华社上海10月1日电新个人所得税法将于2019年1月1日起施行，为了让广大人民群众尽早享受减税红利，从10月1日起，将先行对纳...