迷失的小蒜

◎何 频（作家）

薤即藠头没问题。可它是小蒜吗？

《齐民要术》记蒜、薤、葱、韭四种，各自是独立的，延续了《尔雅》的区分。泽蒜位列蒜之内，分胡蒜、小蒜、黄蒜和泽蒜。贾思勰不认同泽蒜等于小蒜。唐代的《食疗本草》，孟诜把薤和小蒜也分别记载。《本草纲目》李时珍说薤：“其叶类葱，而根类蒜。”然而，现在人把薤与泽蒜、小蒜等同，混为一谈了。当代的《本草药名汇考》曰薤和薤白，又名“地葱、团葱、野葱、胡葱及山蒜、泽蒜、小蒜、野蒜诸名”。

汪曾祺说《葵·薤》，铁板钉钉、毋庸置疑地说，薤就是藠头。此前，他和朱德熙通信里说，薤在“我的家乡，叫作小蒜，这其实是不准确的，因为下面的疙瘩不像蒜那样分瓣，倒是一层一层的像一个小洋葱头”。薤由野生而入园，其叶极细且有蜡质，灰白光滑，连早晨的露水也难以挂住。

《尔雅》“释草篇”，从韭、葱、薤、蒜四辛辣开头。周秦时代的先民，各地最初有不同的叫法，呼野生之薤为天薤、山薤和野薤等等。薤的存在是绕不过去了，于是，传说西汉的渤海太守龚遂，曾劝导人们在自己的菜园里多种些薤，既可以吃叶也可以食用其根茎。可是，后贾思勰时代，不安分的薤像悟空一样，也不打招呼，便从园蔬和菜畦里逸出，一个跟头重回到天地大江湖里了，——北方不复有种植的薤和藠头。直到现在，许多人仍然一辈子也不知道何物是藠头。汪曾祺说：“北京的食品商场偶尔从南方运了藠头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然而去之。”当地人说，“这哪有蒜头好吃啊！”

正因为中原和北方地区不复有藠头出产，就此而言，汪曾祺说塞外和内蒙古野生的小蒜乃薤或薤白即藠头，实则也不全对。藠头分明是薤经过了人工驯化的田园植物，如今还广泛种植于南方地区，尤其是湘赣粤一带。

东南一带似乎也没有藠头出产。果壳网有篇以浙江地区为例，说薤与藠头相区别的文章十分精彩，——浙江的葱属植物一共九种，葱、韭、蒜、洋葱、薤白、藠头、细叶韭菜、球序韭菜和茖葱。薤和藠头，二者的拉丁文写法不同，即植物身份证有别；二者花也不同，薤白的花莛直上，花色淡粉近白，花期5—6月；藠头花莛是弯的，开花洋红色，花期10—11月；薤白的鳞茎接近圆球形，藠头的鳞茎是卵形或狭卵形。

整个一个春天，从早春二月二到四月立夏，黄河两岸的河南人，在这个 “春风吹又生”的最美野菜季，不少人特别要寻找泽蒜吃泽蒜。如汉代张衡《归田赋》所言：“仲春令月，时和气清，原隰郁茂，百草滋荣。”二月花朝连谷雨，郑州黄河迎宾馆里，白玉兰红玉兰，红梅绿梅，美人梅红叶李等等，杂花生树，开得正好正乱。高大悬铃木合围着一片四四方方的大草坪，靠着树根周围的小草先绿，大部分枯草还没有苏醒，“草色遥看近却无”的。可是，一走进草坪里定睛细看，发现淡紫花偏红色一点的紫花地丁，已星星点点开花，——有的嫩叶子出土了，叶心里开花；不少没有叶子而先抽莛开花，仿佛菌子似的。小花如恒河沙数，遍地开花。很奇特的是，伴着紫花地丁开花的，是一窝一窝、一簇一簇连环不到头的细嫩的泽蒜。泽蒜很快就长大了，清明到郊外看藤花和连翘花，古嵩山两面的环翠峪和太室山里，荥阳人与登封、巩义人，在郊游踏青者集中的地方临路卖泽蒜，且乱叫山韭菜。天气一天天变热，春光很快就变老了，而谷雨看牡丹时，我们从郑州到洛阳走连霍高速公路，经过桐花盛开的邙岭一线，看到当地人从树荫深处走出来，多有抱着大捆的山野菜即泽蒜下来，我们叫“一大掐”。

泽蒜又名小根蒜是对的，可它是否能和远古的小蒜划等号？这涉及野生和园艺，栽种与变种的关系，一下子真说不清。

新闻推荐

开足马力忙生产

3月27日，日照中兴汽车总装车间发动机分装线上，一批发动机即将下线。据悉，日照中兴汽车项目总投资40亿元，主要生产新...