与黑塞“重逢”

如果没有记错，楼下那棵花树是在六月初开花的。

直到看见它蓝紫色的繁重花冠，我才认出这是一棵翠薇。据说翠薇是一种怕痒的树，当它光滑的树身感觉到一只手的触碰和抚摸时，枝叶就会瑟瑟地颤抖，从树干内部发出细弱、痛苦又愉悦的呻吟。

翠薇也许是一棵诗人树吧。像诗人那样，翠薇天生具备了敏感、细腻、多情又脆弱的体质。翠薇枝干的形态也颇具瘦削、曲折之美，如同一个饱受孤独与苦难命运折磨的人，它挣扎着，把目光对准自己的内部，不停地俯向灵魂的寂静之音。

写上面这段话时，我心里挂着一位被过度的精神生活盘剥得面容消瘦、目光忧郁者的画像。这个人在13岁时就说：我要么成为诗人，要么什么也不是。22岁的时候他有了自己的第一本诗集《浪漫之歌》，很快他又出版了第一部散文集，获得诗人里尔克的好评。27岁那年出版小说《彼得·卡门青特》，从而奠定了他在本国文坛的重要地位。

他的名字叫赫尔曼·黑塞，德国作家，1946年获得了诺贝尔文学奖，这一年，他69岁，已经创作了包括诗歌、小说、散文、寓言、评论、绘画等在内的60多部著作。

我已经忘记了最早阅读黑塞是什么时候。我是在一个图书馆里读到他的，小说的名字叫《骏马山庄》。那是一次怎样的阅读体验？我觉得自己的心都被掏空了，不，这样说还不够准确，应该说我觉得一个孤独而辽远的声音击中了我，它来自渴望燃烧的生命和渴望自由的灵魂，是我想要发出又无法发出的声音。

“多少年来，他一直生活在这样的孤独中，早已习惯，他变得几乎无动于衷，然而现在，孤独变成了一位完全陌生的敌人，孤独从四面八方倾泻下来，令他呼吸困难……”“他是一个自愿与世隔绝的人，过着反常却有规律的生活，他对生活不感兴趣，很大程度上是一种忍受而不是经历，然而朋友的来访却把这位隐者的居室搅得千疮百孔，生活的光芒、声音、芬芳和触摸透过无数孔隙渗进来，抚着这个孤独的人，古老的魔法破灭了，苏醒的人在隐隐的疼痛中听到从外面传来的响亮呼唤……”“你随时可以走，门是敞开的，锁链可以挣脱——但你需要作出一个艰难的决断，做出异常沉重的牺牲……”

我在一本日记里抄下这些内心独白式的话语，也抄下了黑塞在这本书中大段优美的景致描写。很多年后，当我重新翻开日记，再读这些话，回想自己所经历的生活，明白它们对我的人生是有过重大影响的。这影响不仅是文学审美意义上的，也是生命哲学意义上的。

《骏马山庄》是一部以画家维拉古特的家庭生活为背景展开的心理小说。步入中年的画家虽然在艺术创作上很有成就，但他的家庭生活却陷入了泥沼，和妻子的关系日益冷淡，除了偶尔在餐桌上勉强客套几句，再无交流。和长子的关系更是紧张得如同弦上之箭，一触即发。只有天真的小儿子皮埃儿和他亲密无间。除了绘画，画家几乎把全部的爱倾注在皮埃儿身上。小说以画家的心理活动为叙述点，展开了一个表面看起来平静安详，内部却潜伏着不安风暴的庄园图景，表现了画家在自我的寻求和现实生活中难以平衡的种种矛盾，他内心所受的孤独煎熬，以及试图摆脱羁绊，踏上自由的生命之旅的渴望。

这是一部悲剧性的小说，也是真实的生活本身。每一个人物在接受生活的馈赠时也遭受着生活的损害，人与人之间，哪怕是至亲的人之间也总有一层无法消除的隔阂。随着岁月的加深，这隔阂消磨了最初的爱意，逐渐转变成彼此间的怨恨，相互伤害着对方。

在创作《骏马山庄》的时候，黑塞的个人生活也处于风暴的中心。家园丧失、亲人离散、理想破灭以及爱情的一逝不返，种种打击摧折着他，令他的身体和精神濒临崩溃。所幸作家的意志是强大的，通过文学的不懈创作拯救着自己，从中获取生命之火。就像画家维拉古特在痛丧爱子皮埃儿之后，便脱离了那早已厌倦、被冷漠覆盖的生活，把全部的生命能量转向了绘画艺术和自然诗意的探寻。“他只剩下艺术。他还能怀着奇特、冷静、不可遏制的激情去凝视，观察，还能抱和一丝隐秘的骄傲去创造——这是他失败人生的余晖和价值。”

在《骏马山庄》之后我没有再遇到黑塞的小说，只在一些散文集中读过他的几篇短文，印象最深的是《红房子》。我反复阅读着这篇不足千字的短文，有时会站在光线昏暗的房间窗前大声朗诵，把它当做自己不曾发出的心灵之音，朝着它的光辉和方向，一步一步地走着。

不久前，也就是翠薇刚刚开花的时候，住在黑龙江的丽洁发来短信：我买了一套黑塞的书，读着不错，觉得你也会喜欢，给你也寄一套。这之前，丽洁已经给我寄过几次书了，春节期间我阅读的约翰·班维尔所著的《海》也是她寄来的。

和丽洁的认识是在网络上，在网络上她的名字叫“静默如月”，几年来除了偶尔短信问候，我们的交流并不多，然而她却时常以这种看似漫不经心，其实极其用心的方式赠我以好书。丽洁对我的阅读口味如此了解，令我感动的同时也觉得惭愧：相比之下，我对她的了解是那么少，如果不是包裹单上有她的地址姓名，我不知道除“静默如月”以外她更多的情况。

六月下旬的某天，我从速递公司取回丽洁寄来的包裹，一层层打开，五本白色封面标著着“赫尔曼·黑塞著”的书立在眼前，一股幸福的泉流迅速弥漫了我。这些年来，虽然我从未刻意地寻找过，却一直期待着与黑塞的小说重逢，只是没想到它们会以这样温馨的方式，从一个遥远、未曾谋面的朋友那里隆重到来。

新闻推荐

江苏泰州千垛菜花引客来

3月31日，游客在江苏兴化千垛菜花景区游览。近日，江苏省兴化市千垛菜花景区的油菜花次第盛开，吸引众多游客前往赏花游玩。□...