金农:一个逃避春天的“怪人”

□赵春秋

朝气蓬勃、鲜花烂漫的春天是万物复苏的季节,象征生命和希望。英国诗人雪莱《西风颂》“冬天来了,春天还会远吗”的名句鼓舞人心,中国“一年之计在于春”的古谚更是催人奋进。春天是美好的,是令绝大多数人向往的。可是在清代的扬州,有一个“怪人”却不喜欢春天。他自号“冬心”“耻春翁”,家中有梅树环绕的“耻春亭”。他就是“扬州八怪”之首——金农。

康熙二十六年(1686),金农出生于钱塘(今浙江杭州)一个有房有地的小康之家。他自述:“家有田几棱,屋数区,在钱塘江上。中为书堂,面江背山,江之外又山无穷。”和众多书画名家一样,小时候的金农天资聪颖、博览群书,工诗词,有很高的悟性和灵气,出众的才华得到许多前辈的赞许。号称“西河先生”的著名经学家、文学家毛奇龄,在读了金农的诗作后夸道:“吾年逾耄耋,景迫崦嵫,忽睹此郎君,紫毫一管能颠狂耶!”并欣然收其为徒。金农又拜于当时著名学者、书法家、收藏家何焯门下,研读经史及金石碑帖两三年之久。因此,金农在诗文书画、金石考据方面皆有很大收获。

金农一生交游广泛,朋友众多,名门公卿、富豪巨贾、三教九流全有,“西泠八家”之首的丁敬、诗人厉鹗、文学家杭世骏及“扬州八怪”中的郑板桥、高翔、汪士慎等都是他的好朋友。他们之间往来频繁,诗酒唱和,或载花载酒湖上泛舟、或曲水流觞亭台雅集、或共赏前人字画述怀追古、或书画相互题跋畅叙友谊。

金农为人仗义,朋友无不喜爱。朱克敬(笔名牛应之)撰写的《雨窗消意录》中就记载了这样一个故事:金农客居扬州,盐商们仰慕他的名望竞相宴请。有一天,某盐商在平山堂大宴宾客,席间大家以古人诗句“飞红”为酒令,行令饮酒。轮到这个盐商行令了,苦苦思索半天却说不出来,大家纷纷哄着要罚他酒。情急之下,这个盐商说:“有了,有了,柳絮飞来片片红。”此言一出,满座哗然,都笑他胡编乱造不合常理。盐商大为窘迫。这时,金农神情自若地出来解围说:“这是元代诗人咏平山堂的一句诗啊,引用很贴切,没毛病。”大家不信,让金农背诵全诗。金农朗声背诵道:“廿四桥边廿四风,凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡,柳絮飞来片片红。”众人闻听,都叹服金农和盐商博览群书,连时人很少注意的元人诗句都知道。其实,这首诗是金农为盐商解围随口作的。因为他才思敏捷、出口成章,所以毫无破绽。盐商心中明白,感激不尽,第二天单请金农一人,并赠送白银千两表示感谢。

在交通不发达的古代,一般人都厌倦出游,除非有不得已的原因,比如求学、出仕、经商等。而金农却是个超级“驴友”。他从三十多岁开始,数度出游,饱览华夏风光,足迹遍及大半个中国(“渡扬子,过淮阴,历齐、鲁、燕、赵,而观帝京,自帝京趋嵩洛之晋、之秦”)。其中时间最长、路途最艰辛的,是山西泽州之行。这样“行万里路”的广博阅历与丰富体验,赋予金农深厚的艺术情感,造就了其书画创作超凡脱俗的个性。为了解决旅游经费问题,金农精心组织了一支队伍。他把各有所长的朋友们集合起来,一起出游,每到一地就遍谒当地商贾巨富,亮出各自的本事,弹的弹、写的写、画的画、刻的刻,靠手艺筹得川资,以便进行下一个目的地的游玩。也正是由于这种特殊的出游方式,让金农声名鹊起,誉满江湖。

金农也渴望能求得一份功名来光耀门楣,但丰满的理想却碰壁于骨感的现实。1736年,50岁的金农受人荐举赴京参加词科考试。他去的时候名动京城,相当风光。然而,接下来的应试却失败了,这让他的心情极为郁闷。他作诗描述自己落魄、痛苦的心境:“八月飞雪游帝京,栖栖苦面谁相倾。献书懒上公与卿,中朝已渐忘姓名。十月坚冰返堠程,得行便行无阻行。小车一辆喧四更,北风耻作鹖旦鸣。人不送迎山送迎,绵之亘之殊多情。”

满腹诗文才学却难遇伯乐,科考的失利让金农心灰意冷。同时,多年的出游也耗尽了他的家产。为了赴京赶考积攒费用,他不得不把心爱之物《华山碑》割舍于他人,却落了个不第的结果。从此,为生活所迫的金农以“布衣雄世”的生活态度移居扬州,开始了鬻文卖画的生活。在艺术创作上,金农前半生主要以书法为主,基本上不画画,直到五十多岁后才着意于作画。虽然起步很晚,可他成功地将书法的经验和风格移植到绘画上,形成了独特的趣味和品位,在扬州画坛占据一席之地,成为“扬州八怪”的中心人物。清代秦祖永在《桐阴论画》中评价他:“涉笔即古,脱尽画家习气。”

金农一生中的多半时间都在坎坷中度过,而且他本人也不擅长理财,有时“岁得千金,亦随手散去”。他在穷困潦倒中依靠贩卖古董、抄写佛经,甚至刻砚、画彩灯来增补家用。有一次,他给生活在南京的袁枚写信,求其帮忙代销作品。结果,作品却卖不出去。袁枚回信说,南京人只知道吃板鸭、腊肉,还不知道画是什么东西。

金农的晚年十分孤独,一妻一女也都先他而逝。他又续娶一哑妾,也不得陪伴终老。金农后来患眼疾,还有软脚病,一个人长期寄居在扬州三祝庵、西方寺卖画度日。1763年秋天,金农在寂寥中悄然离世,享年77岁,其弟子兼好友罗聘扶柩归葬于杭州临平黄鹤山下。

如果说四季有心,那么冬天的心应该是最沉静的,伴随着草木凋谢枯萎的寂寥,“千山鸟飞绝,万径人踪灭”。金农30岁的时候,有次旅途卧病,于舟中读诗,读到唐朝崔国辅的《子夜冬歌》:“寂寥抱冬心,裁罗又褧褧。夜久频挑灯,霜寒剪刀冷。”他对“寂寥抱冬心”一句颇有感慨,从此自号“冬心先生”。“冬心”,是孤清寒夜里的自我取暖,也是困厄命运之中的一片澄澈。和金农画笔下反复描绘的梅花一样,他的艺术是冷的,那苍如虬龙的枝、瘦如饥鹤的干、落英缤纷的残花,都是冷逸的。古香满幅、冷冽清寒,正如他诗中所说:“砚水生冰墨半干,画梅须画晚来寒。树无丑态香沾袖,不爱花人莫与看。”

金农画梅堪称一绝,历来为人称道。他的笔下,绝无矫揉造作的病梅,多数是蓬勃生长在驿外断桥边或村头夜店旁寂寥的野梅。他以大笔水墨淋漓铺枝,健毫渴笔勾花,浓墨信笔点蕊,挥洒中逸笔草草,繁枝密萼穿插有序,平淡中寓丰富,散淡中见精神,“形散而神不散”,初看似乎密密麻麻不合比例,实际上却把梅树刚中有柔、冰肌傲骨的内在精神风貌淋漓尽致地表现出来了。金农对水墨的控制也驾轻就熟。他以饱含水分的淡墨挥写枝干,以浓墨点苔,愈发显出老梅凌寒的性格。画面典雅清丽、凝练简洁,笔墨俊逸稚拙、纯任自然,从造型到笔墨都妙趣横生,不失文人画的风味。清代画家、诗人蒋宝龄在《琴东野屋集》中说:“冬心画梅多野梅,瘦枝如棘花繁开。淡墨晕花清有神,萧散特过王与辛。”他盛赞金农的梅花在萧散方面超过了元代画梅大家王冕和辛贡。

■■■

新闻推荐

苏州日报报业集团视频视觉融媒中心副总监徐志强： 融媒改革 找到新出路

徐志强记者周仟仟“传统媒体，尤其是都市类媒体面临前所未有的生存挑战，融媒体改革为纸媒找到一条新出路。”苏州日报报业集...