连续拐过9道“之”字弯和14道“S”形弯，才能抵达海拔1025米的普光2034集气站 静守云端望彩虹的皮卡车驾驶员

面对笔者，40岁的生书华仿佛迷路的孩子，一副无助的样子，他低着头喃喃自语：“我是个司机，不会干别的，就会开车……”只有在提及普光2034集气站时，他才慢慢找回了自信。

在层峦叠嶂的川东北大巴山深处，有一块矿权面积超过1000平方公里的地方，叫做普光气田。它是中国第一个整装海相高含硫气田，拥有亚洲第一大天然气净化厂。

作为“川气东送”工程的主气源地和国内最大的硫黄生产基地，它不仅把生产的天然气源源不断地输往颇具活力的长江经济带，还扭转了我国硫黄严重依赖进口的局面……自2005年开始，从河南省濮阳市千里迢迢奔赴而至的5000余名中原油田职工就奋战在这里。

总得有人干

从普光采气管理区到普光2034集气站，在短短16公里的盘山公路上，即使天气、路况都良好，有着近20年驾龄的老司机生书华开车上山或下山一趟也需要耗费至少半个小时的时间。

他驾驶着皮卡车载上采气工，擦着危峰兀立的峭壁，连续拐过9道“之”字弯和14道“S”形弯，待到占地3402亩的普光气田天然气净化厂缩小成了巴掌大，才能抵达海拔1025米的普光2034集气站。此时，半山腰的云海万马奔腾，变幻莫测。

这条路，生书华已来回行驶了3年半。

2015年12月，普光气田2034集气站需要两名皮卡车司机驻站。消息传来，车辆管理中心普光项目部第三车队的100多名驾驶员都在心里打起了鼓：在那条路上开车太危险，上山下山就像坐着过山车。

一向不善言辞的生书华悄悄站了起来，轻声说：“我去吧。”

话音未落，班长孙吉龙急了：“别人都不吭声，你知道多危险吗？”

“这活，总得有人去干呀。”生书华答。

就这样，生书华成了普光2034集气站的第一个驻站司机。在他的带领下，同事们开始轮流跟他搭伙值班。至今，搭档已经换了四茬。

普光2034集气站下辖普光203、普光204两座集气站，两站一上一下相距4公里。根据普光气田采气厂的管理规定，不论白天黑夜还是雨雾霜雪，驻守在普光204集气站里的值班采气工每隔两小时就要下到普光203集气站巡检一次，一趟下来约需1个小时。只要巡检，生书华都得开着皮卡车全程接送陪同。

“生书华不是采气工，只是配合服务的驾驶员，有事的时候我们才叫他。可即使这样，驻站3年半，生书华从没在站里睡过一个安生觉。”普光2034集气站站长李广慧说。

事实上，生书华的职责不单是准时接送采气工巡检和上下班，站上凡是需要皮卡车配合的事项，大到设备检修，小到捎带一桶纯净水，生书华随叫随到，连句牢骚话都没有。

喜欢“出傻力”

冬天多雨的普光气田在山下很难见到雪，而山上却是一片白茫茫。最冷的时候，屋檐下的冰凌能有碗口粗、一尺长。

今年1月的一天早晨，大雪停了，值完班的生书华要送下夜班的采气工下山，他跪在集气站的水泥地上给皮卡车轮胎安装防滑链。不消五六分钟，就装好了一条，生书华起身正要安装第二条，忽然听到“咔嚓”冰碎了的声音，他低头一瞧，大衣的下摆冻在了地面的冰上。

那天，生书华给四个轮胎都装了防滑链，把汽车“后轮双驱动”调整为“四轮四驱动”，用了将近1个小时，才把采气工们平安送到了山下。

普光2034集气站所在地是个风口，不论春夏秋冬，每个星期总有一两个晚上会刮起八九级的风，那风大得能把老树枯枝拦腰斩断。

2017年夏天的一个晚上又刮风，风刮倒了站门口水泥墩固定的不锈钢警示牌，刮进了值班室弄散了天花板。风停雨住后，生书华主动配合维修人员忙前忙后。有人说他傻，喜欢“冒傻气、出傻力”。他反问：“我也是气田的一员，帮点举手之劳的小忙不对吗？”

夏天多雨的普光气田，山上山下一样湿热，每到这时，集气站院子里蚊虫蛇鼠开始出没。这些，生书华都不怕。

他最怕的是寂寞。

“打个不恰当的比方，在我们站驻站就像‘坐牢’，心态调整不好，驻站就会度日如年。”李广慧说。

站点荒僻，望不见人影，根据管理规定还不能玩手机。忙完了工作，寡言的生书华就看书，他不挑剔，只要能解闷，啥书都看。看够了书，他就坐在站门口观云海、望彩虹。

“我们在云层上面呢！只要雨停，出了太阳，我们总能看得见彩虹。”驻站以来只回家过了一次团圆年的生书华说。

新闻推荐

全国11个青少年团暑期将赴美英日等7国交流学习 2019年暑期中国国际青少年机器人交流活动启动，青少年团员遴选25日开始

交流活动中，学生们与来自不同国家的同龄人成为朋友。资料图片2019年度暑期中国国际青少年机器人交流活动即将启动。据...