从车轮看变化

张贵州

我出生于20世纪70年代，学龄前跟爷爷奶奶长在乡下，整天就跟着村里的大孩子放羊、割猪草、半夜打着手电在残垣断壁逮蝎子换钢镚儿。看大人们杀猪，用炭渣净猪毛，吹涨了“猪尿泡”当皮球玩。交通基本是步行，邮递员骑一辆墨绿色的自行车“丁零零”穿街走巷，惹人心生羡慕。

不知道从何时起，有人家开始用轴承做“独轮车”，从地里收获的麦子、豆子都用独轮车推，当然也能推人。奶奶从柜子里翻出一个巴掌大的钢轴承（家乡人称滑轮），表哥找了几根结实的木棍，做了一个小推车。独轮车在泥土里滚来滚去，用破布一擦，锃光瓦亮，算是家乡户户都有的“私家车”。

殷实人家一般都备有架子车，比独轮车更能方便装载东西，甚至农村人重病号进城看病，都是在架子车上铺一床被子拉着去。对孩子们来说，最刺激的游戏也是玩架子车，通常找到一个大坡，在坡顶把两辆架子车的车辕交叉叠在一起，小伙伴们纷纷迅速登上架子车，其中一人缓缓推动，快要下大坡时，急速推车，两辆架子车合并成一个整体利用惯性冲下去，耳旁风声吹过，在一片惊呼声中，冲到坡底，然后自行分开，这算是我做过的最早“巴士”。这种游戏惊险刺激，但不敢多玩，因为架子车是农户的主要劳动工具，也是一件不可多得的家庭财产，万一有闪失，回去少不了挨一顿揍，维修还花钱，更耽误农活。

到了20世纪70年代末，我要上小学了，自行车已经风靡全县城，洋气的上海“凤凰”牌、精巧的“永久”牌、稳重大方的天津“飞鸽”牌自行车伴随着清脆铃声，就像蝴蝶一样飞来飞去，这些都是国营厂“大国工匠”们的精工细做。城镇的人青睐轻便灵巧的“凤凰”“永久”牌自行车，乡下农村人更喜欢结实耐用的“飞鸽”“红旗”牌自行车。

时代在不断发展，家家户户从一辆到拥有几辆自行车，家长载着孩子上学，原本数十分钟的路程几分钟就到了。我小学毕业时，看到镇子里的一些农民下地干农活，居然是开着摩托车去的，丈夫驾车、媳妇坐在后面，手里攥着农具，全是乐呵呵的笑模样。到了饭点，再开回来。这也说明人们的生活逐渐富裕，农村青壮年思想也更加开放。县里某部门有一辆二手上海牌轿车，每天出入政府大院，一时惹人注目。那个年代，司机是一门吃香的工作，我们都尊称司机为“师傅”。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。不知不觉，我身边购买私家车的人越来越多。时光之轴转到2011年，我花8万元买了一辆小汽车。当我买车之后，一段时间，就跟做梦一样，因为之前，买车这件事，我想都不敢想，一个单位才有几辆车啊！尤其是刮风下雨的时候，妻子总会说一句：“车子就是咱流动的家。”

买了汽车，除了接送孩子上下学方便，周末回去看望父母，后备厢能多装一些孝敬老人的东西，和亲戚间的联系也多了起来，假期和亲朋好友自驾游，一路心情飞扬。平时，老人去医院检查身体，谁如果有事需要帮忙，都很方便。

如今，生活水平日渐提高，道路越修越宽阔，老百姓的满意度和获得感越来越高，人们都在致富奔小康的路上。我身边的一些同事、朋友已经开始淘汰旧车，着手更新绿色节能环保的新型能源汽车了。

新闻推荐

关税税则委：对原产于美国的约750亿美元进口商品加征关税

2019年8月15日，美国政府宣布，对自华进口的约3000亿美元商品加征10%关税，分两批自2019年9月1日、12月15日起实施。美方措施导...