阅读 第360期

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好途径。

祖国山川颂

黄药眠

我爱祖国，也爱祖国大自然的风景。

我不仅爱祖国的山河大地，就是一草一木，一花一石，一砖一瓦，我也感到亲切，值得我留恋和爱抚。

且不要去说什么俄罗斯的森林，英吉利的海，芬兰的湖泊，印度尼西亚的岛群了。中国自有壮丽伟大的自然图画。

我们有头顶千年积雪的珠穆朗玛峰，有莽苍的黄土高原，有草树蒙密的西双版纳，有一望无际的华北平原，有一泻千里的黄河，有浩浩荡荡的扬子江，有兴安岭的原始森林，有海南的椰林碧海，有西北诸省区广阔无垠的青青牧场，还有说不尽的江湖沼泽……祖国大地的山河哟！哪一个地方不经过劳动者双手的经营，哪一个地方没有流过劳动者的汗，淌过战士们的血？

我爱我们祖国的土地！狂风曾来扫荡过它，冰雹曾来打击过它，霜雪曾来封锁过它，大火曾来烧灼过它，暴雨曾来冲刷过它，帝国主义的炮弹也曾轰击过它。不过，尽管受了磨难，它还是默默地坚持着。一到了春天，它又苏醒过来，满怀信心地表现出盎然的生意和万卉争荣的景象。这是祖国大地对劳动者的回答：光秃秃的群山穿起了墨绿色的衣裳，冈峦变成了翠绿的堆垛，沟谷变成了辽阔葱绿的田园，长满了葱绿的禾苗，沼泽变成了明镜般的湖泊，层峦叠嶂表示低头臣服，易怒的江河也愿供奔走……

祖国的山河对我们总是有情的。我们对它们每唱一首歌，它们都总是作出同样响亮而又热情的回响。

我爱祖国的劳动人民，是他们开辟荒野，种出粮食，挑来河水或井水把我哺育长大。我怀念我的母亲。她用她的乳汁喂养我，她用大巴掌抚摩我的头。直到今天，我的身上还能感到她怀里的体温。

我爱祖国的文化。有时我朗读中国诗歌中的名句，体会到其中最细微的感情，琢磨到其中耐人寻味的思想，想象到其中优美的图景，感触到其中铿锵的节奏、婉转悠扬的韵律，领略到其中言外的神韵。当我读到得意的时候，就不觉反复吟哦，悠然神往。当它触动到我心灵的襞褶的深处时，我就不觉流下了眼泪。我爱祖国的语言。它的每一个词每一个字，都同我的生活血肉相连，同我的心尖一起跳跃。从最简单的一句话中，我可以联想到一长串的人物的画廊，联想到一系列的山川、树林、村舍、田野、池塘、湖泊。

我曾经远离祖国几年。那些日子，我对祖国真的说不出有多么的怀念。这怀念是痛苦又是幸福。痛苦，是远离了祖国的同志、祖国的山川风物；幸福，是有这样伟大的祖国供我怀念。祖国的大自然经常改变它的装束。春天，它穿起了万紫千红的艳装；夏天，它披着青葱轻巧的夏衣；秋天，它穿着金红色的庄严的礼服；冬天，它换上了朴素的雪白长袍。

大自然的季节的变换，促使着新生事物的成长。这是春天的消息：你瞧！树枝上已微微露出了一些青色，窗子外面开始听得见唧唧的虫鸣了。我知道新的一代的昆虫，正在以我所熟悉的语言庆祝它们新生的快乐。

碧油油的春草是多么柔软、茂盛和充满着生机啊！它青青的草色，一直绵延到春天的足迹所能达到的辽远的天涯……

因此，草比花更能引起人们的许多联想和遐思。繁盛的花木掩着古墓荒坟，绿色的苍苔披覆着残砖废瓦。人世有变迁，而春天则永远在循环不已。

夏天的清晨，农村姑娘赤着脚，踩着草上的晶莹的露珠，走到银色的小溪里满满地汲了一桶水。云雀在天空歌唱，霞光照着她的鲜红的双颊。

这是多么纯朴的劳动者的美啊！半夜夏凉，我已睡着了。

忽然听见月亮来叩我的窗子，并悄悄地告诉我，你的儿子正在山村的树林里拉手风琴，同农村孩子们一起开儿童节的晚会呢……

秋天，到处是金红的果子，翠锦斑斓的黄叶。但它也使人微微感到，一些树木因生育过多而露出来的倦意。

清秋之夜，天上的羽云像轻纱似的，给微风徐徐地曳过天河，天河中无数微粒似的星光一明一灭。

人间的眼前近景，使人忘记了天宇的寥廓啊！

在冰峰雪岭下不也能开出雪莲来么？你看它比荡漾着涟漪的春水上面的睡莲如何？

在花树构成的宫殿里，群蜂在那里发出嗡嗡的声音。我想这是劳动者之歌哟！

小阳春

刘墉

小阳春

秋天到了！有的树已经开始落叶，为着将至的冬天而叹息；有的树却当它是一个小阳春，开放出春天的花朵。

同样是秋，有的人觉得凄风冷雨，萧瑟肃杀；有的人则以为是秋高气爽，最是宜人天气。随着心境的差异，同样的季节可以予人全然不同的感受。所以遭遇厄运，有的人会哀天怨地，一蹶不振，有的人却能泰然处之，开创新机。

诗中必有画，画中必有诗

苏东坡曾评王维的画是“诗中有画，画中有诗”。所以我们现在一提这句话，就会想到王维。其实哪一首好诗没有画境，哪一张好画又没有诗意呢？因为诗当有“意象”，正如梅圣俞所说，要“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”；而画中要有神韵，恰如王原祁所讲：“画法与诗文相通，必有画卷气，然后可言画。”

发现儿童

高洪波

发现儿童不容易，西方最早发现儿童的是英国，但这个“最早”也不过百十来年的历史。由于发现了儿童具有独立的人格、独立的行为与思维方式，因此才渐渐应运而生了儿童教育学、儿童心理学、儿童文学。儿童文学作家当然也只能在发现儿童之后才能诞生。中国发现了儿童没有？似乎众说不一。

不能说没有发现。因为现在我们拥有数不清的学校、儿童报刊、儿童文学工作者，还有几十家少儿读物出版社。这些都表明我们的确是在为发现儿童努力寻找途径。

也不能说发现了多少。因为儿童作为一种独立的人格并未为社会所认可，儿童文学也一直处于不十分兴盛的境遇，儿童报刊、出版社被高税收所苦。无数个家庭，知识分子、工人、职员，更甭说农民了，都把儿童当成依附于父母家长的小玩意儿、私有财产看待。新闻里那位将九岁儿子毒打致死的母亲，把“中国儿童观”发展到了令人瞠目的极致。她爱儿子，但爱的前提是儿子必须“成龙”，似乎只有成龙之后才耀祖光宗，才出人头地，否则只能饷以毒打。

假如把虐待儿童当成儿童成才的大前提的话，即“不打不成才”，我们怎能理直气壮地承认“发现了儿童”呢？！

虐待的另一面则是优待，即所谓“小皇帝式的教育”，同样也是不尊重儿童人格的体现。中国人对儿童的包办代替可以从零岁直至成年，从职业直到婚姻。这是发现还是漠视？儿童文学工作者的任务是促进社会及成人对儿童的发现，开掘或诱导儿童的自我发现，这样，我们的儿童才能自立独行，才有可能具有自主意识，而不是成为寄生虫式的软骨头。

我从20世纪80年代初开始介入这一领域，我与孩子们交往的工具是一种古老的体裁———诗歌。我希望自己的作品能愉悦孩子们的性灵，能启迪他们热爱大自然、小动物的爱心，能让他们幽默些、机智些、有情趣而不古板，能让他们生活得自由些、快乐些。总之，别当什么“小大人”之类的好孩子。

我认为我在用诗帮助孩子们发现自己，当然，成人们可能不以为然，他们太老练、太有城府、太吃不透了，因此我喜欢孩子、喜欢儿童文学，也喜欢我自己的诗。

我为孩子们写诗，也为我自己的愉快写诗。

那个抄古诗的男孩

林少华

1975年，吉林省九台县。一位姓韩的小伙子从县青年干部培训班结业了。结业之际，班上要求每位学员做一项社会调查：下乡走访村民家庭。派给小伙子的走访对象，是距县城二十公里外一个自然村的五六十户人家。

一个晴朗的秋日，小伙子背起挎包早早出发，挨门挨户访贫问苦。薄暮时分，只剩下五户人家。五户人家住的地方叫小北沟，坐北朝南，三面环山。东山坡一家，北山脚两家，西山坡一家，正中一家，都是草房。小伙子沿着有牛车辙和羊粪蛋的土路前行。时值初秋，路右侧几垄秋白菜稀稀拉拉尚未覆垄，左侧密密麻麻一大片玉米，腰间玉米棒已蹿出了红缨。玉米田再往前，有一小块方方正正的矮株高粱地。一条很短的羊肠小道从地头往西伸去，尽头是一棵很有年头的歪脖子槐树，树下一条宽些的沙石坡路同小道呈直角通向一座草房。

绿树，斜阳，光影斑驳。小伙子放慢脚步走进院子。一位四十岁光景的妇女正好开门出来，赶紧把陌生的客人迎进屋子。四间屋子的西屋。屋子没什么像样的家具和摆设，迎窗是一铺炕，裸土地板，房梁上垂下的电灯泡，完全可以说是家徒四壁。和他走访的多数农家不同的是，四壁都贴着报纸。尤其引起这位喜欢文学的小伙子注意的，是报纸上居然有毛笔抄写的古诗。当时，古诗十分罕见。于是小伙子问眼前墙上的诗是谁抄写的。“我大儿子。”女主人回答。小伙子又问你大儿子是做什么的呢？“上大学去了。”小伙子吃了一惊：大学？哪儿的大学？“长春，吉林大学。”小伙子这才细看眼前这位农妇：身材瘦削，面色苍白，皱纹明显，但眉目清秀。衣着极为普通，甚至打了补丁，但相当整洁。忧郁的神情透出几分类似执着和坚毅的东西。

可以断言，走访过的五六十户农家，只有抄在墙上的古诗印在了他的脑海，那有可能是他结业社会调查的唯一“成果”。

结业后，小伙子被分配到县组织部当干事。后来到一个公社（乡）当干部，副书记、书记。也是因为他喜爱文学，笔头好、口才也好，加之有情怀，有能力，一路不断升迁，成了韩县长、韩市长、韩书记……

四十三年后的2018年夏天，韩书记终于和当年那个抄古诗的男孩相见了。契机是他几个月前在报上读到我写的关于翻译村上春树长篇《刺杀骑士团长》的文章，随即辗转打电话给我一个亲戚要到我的联系方式。我当时正巧在乡下度假，于是得以相见。

不用说，四十三年前我们都那么年轻，一个在省城大学就读，一个在县城青干班培训。而四十三年后，我们都已两鬓斑白，不复当年模样。酒桌把盏，一时不胜感慨。感谢墙上的古诗？感谢无形的命运？感谢偶然的契机？

一架扁豆，一架秋风

许冬林

秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里有着温暖丰厚的情意。

平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动人，就像一架扁豆在秋风里。

每日出门和回家，会路过巷子口的一户人家，那家院子里种有扁豆。夏天的时候，那扁豆只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，大江涨潮一般地汹涌堆绿。紫梗绿叶，我知道秋天一定会结紫色的扁豆，因此每每路过那扁豆架，心里也悄悄怀着一种甜蜜等待的心。

暮色微浓时，会看见女主人在扁豆架边浇水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女子有没有过崎岖的内心，但我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔滔地逝去，日子敦实又静谧，这是尘世大美。

植物里，扁豆生长很神奇。我以为它很有母性，春天一棵秧苗，到秋天已经蔓延得满墙满院都是。从前也种过一架扁豆，在单位院墙边。起初只是孱弱的一根茎蔓沿细竹子往上爬，哪知道一两个月之后，竟肆意葱茏成一片，娘子军一般，兵临城下向着院墙头攀登。秋阳下一串串的紫耳朵竖起来，像在招手听风，又泛着灼灼的光。我常站在扁豆架边，看它们开出一穗穗的紫花，看那些萎谢花朵里探出弯弯的小扁豆，看那些小扁豆渐渐就拱圆了小肚皮。在秋风微凉里，在暮色灿灿里，看这些成群结队的紫扁豆，会由衷地觉得日子殷实，觉得时光温厚可亲。

据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。想想，在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，他总能在寻常物事中看出一些动人的美来。物质上简单些，精神上就能走得高远些，淡泊宁静地生活，彰显的是一种风神潇洒的姿态。

清秋出游，去乡间，桂花的袅袅香气里，诗行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却也蓬勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇动的扁豆。那么寻常，又那么绚丽。那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。

活着活着就懂了

张曼娟

年少时如此沉溺于美，曾经用梦幻的腔调说：“我希望永远不要成年。”将近30岁时，又升起一个念头：“过30岁就老了。”如今已迈入知天命之年。60在望，才发现，30岁时以为的老，哪里是老！30岁时理解的人生，原来只是个轮廓，还没有上色呢。很多事，真的要活着活着才能渐渐懂得。．

大约三年前，父亲的思觉失调突然爆发，我才猛然意识到，老去并不只是身体机能的衰颓，还可能是精神错乱、失智……让老人与照顾者一起陷入流沙中，不断沉陷。五十几年来，我那原本秩序井然的世界，因着父亲的病而颠破碎裂。母亲被确诊患了失智症，新的挑战迎面袭来……

也许是因为，我们自小被教导要优秀、要成功，却没人教我们该如何与自己好好相处，当挫折与变故来临时，又当如何面对。我们总是喜欢回顾，留恋往昔的美好，懊悔那些失去的人与事，却低估了自己的力量。要避免“人生过处唯存悔”，真正的解药其实是自己。

许多事都是必须经过才能理解的，我开始觉得活得久一些是好事，生活中挑战不断也是好事。人生上半场，追求的是成功；人生下半场，只愿能好好承担，便是大圆满。这都是活着活着才能懂得的事。

新闻推荐

让社会认养，激活文物保护“一池春水”

近日，山西省高平市政府召开了山西省2019年文物建筑认养北部片区推介会。会上，有10家企业和集体与所认养的10处文物建筑所有...