在行走中接近岁月山河

□ 张新

2016年6月24日上午6 点半，53岁的北京大学教授、历史学家罗新从北京（元大都所在地）健德门桥下出发，向北而行，走向一段尘封了800年的古道。

15天后，7月上旬下午4点，他完成450公里徒步，到达今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗政府以东二十公里处———上都遗址公园的明德门。

2018年1月，罗新根据这段徒步撰写的《从大都到上都：在古道上重新发现中国》出版；2019年，他凭借此书获得了第十七届华语文学传媒盛典“年度散文家”称号。颁奖词写道———“他以行旅者的谦卑，印证着一种古老的沧桑、悠远的荒凉，而那些细碎的往事、陌生的见闻，不断闪现在一花一草、山河旧梦之中，又为文明写下了个人的刻度。”

进行这段古道的徒步，罗新心心念念15年。元代，每年初夏麦田始黄的季节，皇帝会离开常年居住的大都，来到草原上的开平城（上都，又叫“金莲川”）避暑。从大都到上都一共有四条路，其中两条是驿路，两条是辇路，辇路是专为皇帝所开的道路，往返各一条，罗新走的就是辇路的东道。

15天时间说长不长，当时的元人无论走驿站或辇路，都要花更长的时间。罗新说：“他们不像我们这样一日不歇，急着走完全程。他们的人生相当一部分都在路上。正是这慢速移动，使他们得以更多地同时浸润在自然和社会中，与时代、与大地建起起更丰富、更深刻、更富意义的关联。”

罗新一行自北京健德门启程后，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，穿越北京、河北的重叠山谷，直到进入内蒙古草原，来到上都古城遗址公园的明德门。

这条古道，在八百年前，沿途曾是河流清澈，青草茂美，骏马奔腾，万朵金莲花次第盛开，空中白翎雀纵声高歌。八百年中，它曾经见过元朝皇帝乘坐四头大象的风光，见过明朝戍边将士的血泪，见过放牧部落的兴盛与衰落，也有无数诗人、学人与科学家曾经行过。如今，它隐身在尘土飞扬的大道旁，失落于平凡无常的村庄和荒烟蔓草间。在这条路上徒步行走并不如想象中浪漫，伴随着是烈日暴雨，尘土飞扬，山路崎岖，脚上的水泡以及路途风景日渐乏味厌倦，“再肥沃的田野也会单调乏味，再甜蜜的景观也会平平淡淡、千篇一律”。

然而正如作者所言，作为学院派知识分子，尽管总在“研究”中国，但早已习惯了远离山野、远离街巷，远离建筑工地，远离满身脏污的劳作人群，“只是在图书馆、在书页和数字里研究所谓的中国和中国社会。”他直言，象牙塔里的研究者很大程度只是旅游者，只是观光客。但在这条从华北平原进入蒙古高原的古道上，罗新通过实地行走，完成了从旅游者到旅行者的转变，重新理解了人与土地、历史与现实密不可分的关系。

虽然这是一本历史学家的探索发现之书，但《从大都到上都》却非常“好读”。罗新带着带着知识、记忆、思考上路，读者看到的，不仅是有关于历史的追根溯源，还有丰富的古代文献和优美的前人诗赋交相辉映，古人旅途和今日足迹彼此印证，15日路上所见所闻与50余年人生所遭逢的旧人旧事的彼此激发……而作者从容平和的叙述与书写，更是充满了当下大量文字少见的优美和真挚，更使得读者跟随踏上纸上这条“从大都到上都”之路时，感受到了在岁月山河中行走的迷人力量。

新闻推荐

北京86家孵化机构开放共享空间 助小微企业复工复产

新华社北京3月15日电（记者倪元锦）新冠肺炎疫情发生以来，办公空间和租金成本成为阻碍小微企业复工复产的紧迫问题之一。北京...