住在唐诗里的村庄

我的村庄东大寺——也是寺名，与西大寺隔河相望。它是镶嵌在莽格勒山上的一颗明珠，是盛开在八屏山上的一朵雪莲。但它并不耀眼，总是把周围艳羡的目光悄悄地敛在盒子里。

就是这样一个地方，让我诗意地度过了童年和少年。

那时心有所感，不懂表达；到了读诗的年龄，才知有些事儿恰与唐诗相契；长大后，更懂得，世间万物，都与唐诗有着千丝万缕的联系。

读过唐诗后，行走在大雪封山的日子里，望着迷迷茫茫的田野，一种苍茫之感，随雪花自天而降，正可谓前不见古人，后不见来者；又何尝不是千山鸟飞绝，万径人踪灭的孤寂与独赏？

夜晚，再读乐天，更是坚信，历时1000多年后的我仍然与古人有着同样的感受。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”

且不说儿时对甜醅的酷爱，那可是一种难以割舍的情愫。一觉醒来：“我吃酒醅俩，我吃酒醅”的话语萦绕在家人耳旁。多少年后外婆拿我取笑：最后一碗酒醅是用白开水兑成的，上面只浮着几粒麦仁，天真的我食之如饴；读到“绿蚁新醅酒”时，我仍然馋獠生涎。乐天新酿的米酒是否也无度数，也可以尽情享用？表面泛起的一层层绿泡，香气扑鼻，是否可以像奶皮一样，提起来放进嘴里？满口生香，并且是绿色的奶皮。能否在寻常巷陌买到？正如那年在黄鹤楼下的江边，买来的一杯米酒，香暖了我的整个十月。

单说那用红泥烧制成的烫酒用的小火炉，就让人浮想联翩。古人的生活总是让人着迷。

那情景让我想起某个下雪的早晨，我钻在暖暖的被窝里，听着窗外簌簌的落雪声，夜来放在椅背上的红色袈裟不见了，我仿佛看见一袭红衣，在雪地里，飘然而去。他就是我的爷爷，面目清瘦，行动敏捷，总是在不知不觉中早起，像上早朝一样，去参加佛事活动。他的小火炉烧的旺旺的，一壶酽茶噗噗地冒着热气，若不是日后读得唐诗“中宵茶鼎沸时惊，正是寒窗竹雪明。甘得寂寥能到老，一生心地亦应平”，我也会钻在被窝里，为爷爷写上一句：山中一孤僧，红衣小火炉。

在红衣喇嘛悠长的海螺声中，小村庄渐渐地苏醒了，鸡鸣声，犬吠声，挑水声，牛羊出圈的声音……

“晚来天欲雪，能饮一杯无”

这位香山居士喜欢静，也喜欢饮酒，尤其喜欢与高人对饮。在一个大雪即将来临的傍晚对朋友说：天色阴沉，看样子晚上即将下雪，能否留下你共饮一杯？而我的高人是爷爷。虽然他不是高僧，却有大德。我喜欢爷爷气定神闲地坐在身旁，讲一些雪山与飞狐的故事，再讲一些寺院背后的两条蟒蛇在雪地里打架的故事，一条是青色的，另一条是白色的，长着一对红触角，莫不是白娘子下凡？也许偷喝了自家酿的酒醅，变成了蛇精。我总是如痴如醉地听着。

他还讲到了“八屏山”的来历——那时天地混沌，盘古拿着一支铁耙，耙出来了八条山岭，泥沙沉到地上，水流了下来，空气上升，便有了天和地……这座山下有我们的庄稼地。

此时，我也想拥有一杯小麦酒醅，对着小火炉慢慢地啜饮，那不更像火炉旁的白居易了？若没有，一杯清茶也好。

但更多的时候，我家小屋里高朋满座，谈笑风生。中有俗人，烟雾升腾；红衣喇嘛不喝酒，不抽烟，只吸鼻烟，一锅子鼻烟，让他们飘飘欲仙。

茶水咕咕，溅在炉面，滋滋冒着热气；有时也有土豆，从炉灶中拿出，侍奉爷爷的朋友。

一个个热闹而宁静的夜晚，在村庄里悄悄地度过。

多年后，在西藏的朗玛厅里，歌声优扬，舞姿翩跹时。总也找不到自己的位置。也许是有亲戚的朋友牵绊，气氛没有高涨到让我载歌载舞。但自家酿的青稞酒醅，温度虽不够点燃我的热情，但出于对佳酿的厚爱，我痛饮无阻。终于在镜子中看到了最美的自己，太奇妙了！我在心中默默地念叨：美女，美人儿，也许青稞酒的魅力太强大了，有生以来我第一次为自己的容颜倾倒。看来酒酿是个好东西，能将不美的东西变美。酒精却不然，不然美女怎么会变成蛇精？

在这个离天最近的地方，我渐渐地将心灵安顿下来。微醺的我似乎也度过了一个安静而热闹的夜晚吧？但总觉得少了点什么。

爷爷辈们都随着古人的脚步走了，他们的故事，很少有人讲起。那样的夜晚不再回来。

在这飘雪的冬日，挑灯夜读。古诗如酒。在诗人的酒窖里蒸腾，在我的情感里发酵。我读懂了他们，读懂了爷爷辈们，他们的爱好是如此的简单，一二知己，一壶热茶，一只小火炉而已。

阖上书，我盘点结交过的朋友，渐渐地，都不怎么联系了。“能饮一杯无”的知己唯有儿时的玩伴，虽不是高人，却也憨直。尚能忆起诗意的童年，和诗意栖息过的土地。

□鲁芬英

新闻推荐

汽柴油价大幅下调进入“5元时代”

据新华社北京3月17日电（记者安蓓）近日国际市场原油价格持续下跌。国家发展改革委17日宣布，按照现行成品油价格形成机制，自202...