退休后 他选择去做一名医学模特

原创 江鱼 我们是有故事的人

- 职 业 故 事 -

在李广福眼里，年青人下的定义总是单一，李广福喜欢在“老年人”三字后加个“但”字——但他有选择自由权。

1

李广福的瞳孔突然胀起，额头青筋隐现的同时，啪的丢掉了怀里的泰迪熊，抬脚一顿狂踩：“谁派你来害我的？是谁......踩死你......”

旋即他又捡起泰迪熊，抱在怀里，眼神温柔，“ 哦，亲爱的伙计，你怎么睡地上了。”

这个貌似情绪阴晴不定的男人曾经是我的直属上级，两年前办理了退休。国字号味道浓厚的他总是显得刻板，如今剃了光头，几根倔强的毛发依旧匍匐其上。这不正经的模样让我更加相信同事的议论——高冷的李主任开始了堕落的老年生涯。

然而眼见却并不为实，这不过是他开启新生活的冰山一角。

一个月以来，李广福已扮演过三次不同类型的精神病患者。这一次扮演被害妄想型患者，他驾轻就熟。但为了确保真实性，他还在不停操作演练。

“我扮演的角色影响一个合格医生的诞生。”这位带着“光头强式”喜感的男人傲娇地说。

此刻的李广福主动将自己的人生划为两半，前半生沉浸在枯燥的体制内，后半生扮演着还算精彩的另类“病人”。

他口中的另类病人指的是“标准化病人”，上世纪90年代由美国传入国内，简称SP。

“就如同服装模特是为了展示服装，SP相当于医学上的模特。”李广福粗糙地解释着。杂牌军的解释毕竟只限于小范围，首批运用SP的浙江医科大学给百姓们一个精准解释：“SP是为了培养高质量临床医生的群体，能够按照医院提供的病例剧本，通过逼真的演技，供实习医生问诊、体格检查以及医患沟通的模拟实验。”

似乎任何一项新事物的诞生，都免不了面临被老百姓打入“冷宫”的尬境。在国内，这项仅26年临床实践经验的工作还不够历史悠久。在SP面前，多数传统的中国人仍然选择带上有色眼镜。但这也不能覆盖住SP创造的意义。

“在医学生成为医生的过程中，临床技能能训练和医患沟通技巧都需要病人的参与配合。但医院的真病人有时因为个人隐私而隐瞒病情，这就会影响医学生的实习诊断乃至影响未来的医学生涯。”

这时，SP应运而生。SP存在的最大意义点是可供医生“试错”。

自从从事SP后，李广福自觉记忆力得到提升。以前SP培训导师交给他病人的病例剧本，他往往需要花费两天的时间背诵台词。如今经过两年的实操训练，从看病例剧本到完成“病人”角色塑造，一晚足矣。

2

他往往将更多的精力放在动作与台词的协调上，所以就得像一个真正的演员那样，力求自己扮演的病人角色形神兼备。

客厅内一人高的镜子时刻见证着他的表演。一道清晰的裂痕蜿蜒在镜子中央。大概半年前，他和儿子爆发过一次严重的争吵。儿子对李广福从事“标准化病人”表现出极大的反感，用拳头砸向父亲的镜子以示愤懑，镜子没碎。

他的立场反而更加坚定了，就像当初他在《都市快报》上看到“标准化病人”招聘的心境般。那时他刚刚从体制内退休，有还算丰厚的退休金，膝下儿女孝顺。

一切看起来不错，他开始践行老年人颐享天年的特权，怀着饱满的热情，参加社区组织的所谓趣味横生的活动。

然而他见到的却是另外一番面目，他们被动接受主持人的召唤，步伐迟缓地加入团体活动，至多一分钟，就会以“累极了”“不行了”坐回一边。他们似乎更擅长偷懒，喜欢三五好友相约广场。在某个阳光绝佳之处，如果一排望去，你的嘴里绝对会自动蹦出“暮气沉沉”四字。

这种完全静止的生命欲望扎破了李广福蓄积已久的热情。退休前，他就一直想象着退休后的生活平地起波澜一阵、咋咋呼呼一阵，而他亲眼见到的退休世界远在他的想象之外。

想象之内的生活是在加入SP团队之后拥有的。连李广福自己也没想过，他人生的高光时刻出现在老年期。

他说，“所谓高光并不是职业成就有多大，而是丝毫不觉得枯燥。”

这项国内鲜为人知的SP职业有着极为宽容的招聘条件，凡是拥有大专文化的正常男女均可报名。考核合格者才算正式踏入了SP门槛。当初和李广福一同报名的50名人员，拿到SP培训合格证书的人员仅20名。中间持续半年的培训生涯，多数人会因为要记忆繁杂陌生的基础临床医学知识而退缩。

而掌握基础医学知识，只是服务于扮演简单的病人角色。成功的SP往往身兼三职，除了需要与实习医生搭戏外，还需要担任给医生打分的评估者和教导员的角色。中间需要时刻贡献出耐力和脑细胞。

这时总会有一些耐不住好奇的声音出现在李广福的耳旁:

“叔叔，我是家里没办法才来这里赚钱的，您看起来不太像缺钱的。”

“叔叔，您怎么不在家里享清福，而出来干这份差事，您子女不会有意见吗？”

难道老年人就应该是那种面朝太阳聊着闲天、磕着瓜子，没事找老伙计下下象棋的形象？难道老年人出来当SP就注定被诟病？

李广福十分讨厌这种对老年人固有的定义。

在李广福眼里，年青人下的定义总是单一，李广福喜欢在“老年人”三字后加个“但”字——但他有选择自由权。

3

退休后，他利用半年时间通过了考核。而大多数来应聘的SP没能熬过这半年。这一直是李广福值得诉说的骄傲，足以证明一点：他虽然年纪大，但硬件设施还不算太差。

当然，李广福当选的骄傲只保留在50名竞争SP之内。他的邻居以及朋友喜欢用“没事找事”来形容他的行为。

尤其是传统观念强烈的老人，对扮演“病人”存在明显的忌讳心理。谁有事没事去假装自己是个癌症晚期患者呢？李广福很快被一些常年和医院打交道的邻居孤立。

有时候他去小区附近一家包子店买豆浆，本来还推推搡搡的人群，他一来，疏忽间，人群以他为中心散开去，仿佛他身上携带巨量病毒。邻居间平常的招呼也夹带些许不寻常的冷漠与忌惮，有时候他也能远远听见别人背后轻微的议论声，“那个就是我们小区的李广福.......”

很多时候，压倒人身上的稻草往往就是这些不明就里的抨击。

人言可畏的力量在李广福身上行不通，处于被孤立状态的他竟感到莫名兴奋，这是哲学上所说的“存在”，用时髦的话说就是“有绯闻了”。

大概半年后，他接到了医院的第一份病例剧本，需要扮演一位肝病发作患者。作为初生牛犊，当时的李广福既紧张又兴奋。进模拟病房前的一小时，他在医院的地下车库反复练习肝病发作患者该有的动作。表情扭曲者，手捂着腹腹，身体弯腰向前倾，“医生，我肚子很痛。”

医院的保安从监控里见到这一幕，不容李广福解释，一左一右架着他就奔去急诊。虽然闹了笑话，但李广福觉得这是对他演技的认可。

前来诊断的实习生都是20多岁的学生，一进门就“老师”称呼着，一想到这些学生将来可能成为医学界的栋梁之才，他的自豪感便油然而生。

他不愿给自己脸上贴金。一只巴西蝴蝶能引起美国德克萨斯的飓风，他自称自己是小虾米的角色，和蝴蝶有着同样微弱的力量，却是不可忽视的存在。

在问诊环节，李广福就医学生问诊的内容，包括患者一般情况、现病史、既往史 、系统回顾、家族史以及个人史在内的186个条目进行评分并指导。这一部分需要SP熟记所扮演角色的病历资料，对记忆力要求颇高。

由于近些年来医患矛盾频发，问诊技巧也被纳入了评分范围。李广福遇到过不少医学生面对患者缺乏耐心，整个问诊环节就是冷冰而又粗糙的询问病情。

如果涉及病人隐私，如性生活状况、婚姻矛盾点，患者难免会出现抵触情绪，甚至暴力行动。这时，医患沟通显出重要性，患者信任与医患交流成正比关系。一旦信任达到峰值，病人才会彻底交付自己，配合医生完成病症诊断。

每遇到这类学生，李广福不会直接打断医学生的问诊，他会加一些小动作表示来自患者的不满，比如敲桌子、加深抬头纹、语速加快。

学生看明白他的异常变化，自动就会调整问诊技巧。其中要求医生不仅要有高超的医术，人文关怀能力同样不可或缺。

4

在年过半百的李广福眼里，这些学生都还是稚气未脱的娃娃。尤其在崇尚经济法律专业的社会背景下，他们愿意投身高风险高强度的医学行业，这种选择本身就值得敬佩。

因此即使面对不礼貌的学生，李广福也会给予更多的包容。每到期末考试，往往是李广福最头疼的时刻，总有自作聪明的学生企图用贿赂的方式提高《临床诊断学》科目的评分，李广福会采用迂回战略扭转学生的思想。先假意答应，但前提条件是要求学生每天晚上过来找他练习医学实践。等学生考试那天，李广福就鼓励他，“你动作很熟练，其实你很专业。”

这时，学生往往都一脸惭愧地道歉。

在平时练习时，李广福常常会设计一些“坑”，混淆相似症状的表现，观察学生能否排除障碍。

渐渐的，李广福在医院里积聚了些人气。平常没有病例剧本时，他也会去医院转一转。李广福尤其喜欢去保安室。

医院的保安们平常一副凶巴巴的模样，私下却都是极其健谈幽默的人。他们身上有电影编剧的气质。如果看到一个着急忙慌跑进医院的女人，他们会用自己的理解给她加一段内心独白：哎呀，必须快点跑，我婆婆还等着上厕所呢！

另外一个保安怒声喝止：放屁，我觉得这个女人应该是要照顾孩子的，你看她眉头的“川”字，那分明是母爱的表征。

几个人七嘴八舌，用自己的想象力填补一段寂寞无聊的时光。这是吸引李广福的地方，更是对他退休前工作生涯的讽刺。

大学毕业后，李广福就被分配在某市民政局工作，一干就是三十几年。身边的同事一波一波走了，他却按兵不动，一直从基层员工做到科室主任再到退休。同事们都说他是树，栽进去就别想连根拔走。日复一日重复一份工作，再富有的耐心也会被磨光。

李广福想换一个新的环境，但遭到父亲反对，“你别身在福中不知福，换了就别回家了。”

那时的李广福蛰伏在家长的威严下，到底没敢放肆。

熬着熬着，李广福娶妻生子。时光催促着万物变化，多年过去，唯一不变的是李广福依旧坚守在原有岗位上，大有“誓死效忠”的意思。朋友还是会调侃他万年龟，只是永远不会明白李广福藏在背后的心思。

5

父亲去世后，李广福想磨一磨锈钝的心，转眼一看已经40岁了，他已经没有离开体制内的资本了。

他就像一个被放到孤岛上的小孩，等到出岛那一刻，却惧怕外面日新月异的变化，只能重新回到岛上。用外人的话来说，“一辈子就这样了。”

保安们私下的乐趣让他发现了内心的钝痛，或许那时候他该不乖一点，该狂一点，在办公室的抽屉内藏一尾小金鱼。能够从动物身上得到秘密的乐趣也是一种分化人生的能力。

在他成为SP后，他找到了类似的乐趣。

果然，邻居朋友亲人们出来了。他们七嘴八舌地说，“你就像小白鼠一般可任人蹂躏。”当他们得不到李广福虔诚的悔改时，又会迅速送来一个白眼，“你就作吧。”

你根本不懂我——这是李广福几乎成了口头禅的话。

这个时候，李广福突然发现：无论什么时候，你的身边总会出现反对者，有时候是一个，有时候是一批。从一出生，这个社会就迅速灌输给你某种价值观：随大流永远比特立独行安全，枪从来打出头鸟。一旦发现“另类”者，攻击机制便会开启，因为这个“另类”永远是你想为而不敢为的一种人。

李广福想拥有“另类身份”的理想由来已久，但很长一段时间都处于封印状态，直到妻子的离世，他才开始寻找破除封印的办法。

6

在客厅左边的供奉台上，除夕节留下的檀香末还呈现出新鲜的灰白色，三张巨幅遗像靠在当中，分别是李广福的父母以及妻子。

妻子的死亡是平地一声雷，震乱了李广福混乱了一辈子的思维。有一天，妻子开了一句玩笑，“如果我生了治不好的病，你就不要为我浪费更多的钱治疗。”

当时，李广福血液似乎凝固了，他从来没有想过死亡，那是遥远而陌生的词，直到半年后妻子因肠癌去世，李广福才惊醒：原来生死间的距离如此近。妻子离世后的很长一段时间，李广福都处于迷茫状态。他也曾经问过自己，来这世上一遭，可曾有过遗憾。

答案是肯定的：有。

就像妻子弥留之际的不甘——很小的时候，我是按照学生和子女的规范活着，工作后我按照妻子和员工的模样活着。我可以说我是一个“好孩子”、一个贤惠的母亲，和一个成功的妻子，但其实我的梦想是做流浪歌手，唱着山羊皮乐队的《suede》、拍着锡塔琴。这是一个温柔女人的心声。李广福内心封印的独立人格开始蠢蠢欲动。

尤其是从事SP以来，他见多了消毒水下损伤性的治疗实验，以及病学上的各种疑难杂症。李广福对生命有了更清醒的认知，更加肯定了自己的新选择。

这份认知用在SP工作上又是另外一番境界。

一些和他同事过的SP都说他是个古怪的老头，“李广福这个人太容易一丝不苟。”每年医学院学生临近考试，他都会利用晚上的时间免费给这些学生当SP。在SP培训班中，分布着各行各业的人，有农民工、教师、园丁、清洁工。他们从事SP工作的初衷不一，但基本有一个共同倾向：希望赚点钱，贴补家用。但李广福却独成一派：我就喜欢做SP。

每次和这些年青的医学生聊完天，回家后他就格外兴奋。去年，李广福办了一张健身卡，教练让他拍一张自己的上身裸照，方便对比锻炼后的效果。

一个月后，胳膊上竟然有点肌肉了。他说那时真的有种找回年青时的感觉，很美好。

有酸甜的经历，自然也少不了苦辣。

医学生们对SP进行查体时，避免不了手法拿捏不准，有时候手法轻了，李广福就会主动“找虐”，让学生手法重一点。他怕影响学生未来的临床判断，因此身上难免会有青肿，这是可恢复的。

还有不可恢复的身体伤害。

有次学生测量血压，把水银柱加压到175毫米汞柱后，一直盯着刻度看，忘记放气，导致李广福左臂出现难以恢复的神经性损伤，每逢湿冷天气，都莫名的酸麻。但看到学生掌握了操作要领，他也觉得值。

从事SP以来，李广福扮演了伤寒、肾病、肝癌、甲状腺疾病、猩红热等在内的30多种病例，对于医生有了更多的理解。他们往往要经过五年甚至七年的医学知识学习，然后进入医院，还要经历一年到三年的临床实习，整个青春时代都要面对这百余种病例，所以百业最难是医生。

当在医院见到一些脾气火爆的医生时，我们应该多一分宽容。

7

李广福身上有着他这个年纪不该有的反抗精神，他说：“当时看了招聘第一眼，我就爱上了这份工作，它很新奇。很多人反对我做SP，也许我可以不去做SP，但看到周围人群反对的态度，我反而上瘾似的想去对抗他们，也许我是把过去挤压的情绪都用在了这上面，我想告诉所有人，我已经不是先前的李广福了，我是个有血有肉、懂得变化的人，我想通过这种方式告诉他们，不要固执地定义任何一个年青一代和老年一代。”

客厅的沙发上有一本封面花哨的小说，李广福说那是青年时期父亲规定的禁书，他想将生命缺失的部分补回来，填充进自由与无所顾忌。在进入天堂的那一刻，他能够完美谢幕！

“其实蛮不错的一本书。”李广福说。

那块已有裂痕的镜子再次见证他扮演精神病人时的专注。此刻的他怎么能是同事口中的堕落呢?

他明明是从规则的熔炉中跳出来，褪去了黄气与一成不变，是一个全新的，肉红色的，生机焕发的、张扬肆意的人儿。

原标题：《退休后，他选择去做一名医学模特》

阅读原文

新闻推荐

“图书馆”的由来

如今，图书馆在人们生活中扮演着重要角色。图书馆是近现代的产物，它是收藏图书，并供人借阅的机构。“图书馆”一词直到清...