张爱玲诞辰百年 这些故事首次揭秘

12岁时在学校留影。

圣玛利亚女校是一所采用现代教育方式的教会女子中学。

张志沂和黄素琼、张茂渊在天津张宅的花园洋房。这是张爱玲8岁以前生活的场所。 图/《对照记》

封面新闻记者 何晞宇

2020年，是张爱玲诞辰一百周年。这个变化的世界，让我们每一个人都体会到了大时代的冲击，更能理解生于1920年的张爱玲以及她的作品，因为她大半生都在被时代“惘惘地威胁”着：她那显赫的家族从她的童年时期开始，加速地没落；她的母亲受到新时代的感召而离家出走，离她远去；她的学业因为战乱反复中断，不能完成……最后，为着生活所迫，开始卖文为生。

但她的文章里从没有写过“时代”，也没写过一件她所经历过的大事件，如香港的陷落、上海的危机。她的小说里只有她的生活、她的见闻以及她自己。因为她知道时代不是她的，甚至文学也不是她的。她只有她的笔，她的人生和属于她自己的故事。

她说写作最好的材料就是自己深知的东西。就像曹雪芹写红楼，无一件大事，却写出生活最细腻的质地。她也借着这笔法，发挥她的天才，写她的上海传奇、香港传奇。通过这些传奇的故事，对抗时代的威胁，生命根底的荒凉。好了，就让我们循着她的人生轨迹，来看看她和她的故事吧。

华美的童年

1941年圣诞节，香港陷落。在日军围城期间，香港大学文学院三年级生张爱玲，因为学校被迫关停失去了住所。不久，她回到了家乡上海。

张爱玲想要继续学业，然而此时的上海同样处于水深火热之中。她另有许多苦衷：与父亲反目，和母亲失联，同住的姑姑又失业，她的上学梦终究破灭了。为了赚取生活费，22岁的张爱玲开始卖文为生。

1943年，张爱玲根据自己在香港的生活经历，写了两部“特殊情调”的中篇小说，受到了当时上海著名编辑周瘦鹃的赏识。周瘦鹃觉得这两篇小说有点意思，写出了“当年香港所谓高等华人的那种骄奢淫逸的生活”。

从此，学生Elieen Chang彻底沉寂，作家张爱玲应运而生。

胡兰成在《论张爱玲》中写道，“和她相处，总觉得她是贵族”，“她有着传统的贵族血液”。换成当时左派的文艺评论者的话说就是“没落的封建旧家庭”。

张爱玲的父亲张志沂（字廷重），是晚清重臣张佩伦的二儿子，李鸿章的嫡外孙。但张志沂只被养育成了一个坐吃山空的遗少；母亲黄素琼（又名逸梵）也是名门闺秀，是长江水师提督黄翼升的孙女。黄素琼的个性和丈夫完全不同，是个思想解放，用裹过小脚穿高跟鞋的新派女性。在张志沂染上赌博抽大烟，嫖妓养姨太太的恶习后，两人的婚姻便僵死了。

黄素琼为张志沂生育了两个孩子：张爱玲和弟弟张子静。孩子们与黄素琼并不亲，他们从出生开始就被仆妇们代管。所以“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”

1924年，黄素琼借着送小姑子张茂渊留学的机会，离开了4岁的张爱玲和3岁的张子静，去了欧洲，一走就4年多。黄素琼离开后，张志沂把姨太太领回来住，姨奶奶从受宠到失宠被赶出家门的历程，都被早熟的张爱玲看在眼里。

这时张家经济条件尚可，张爱玲也自称童年时期过得很“侉气”，相当愉快。直到张志沂的毒瘾严重到几近丧失神智，才让张爱玲感到了害怕。此时，母亲黄素琼回来了。

名字的诞生

1928年，黄素琼为了解决自己的婚姻问题，同时为着孩子们的教育，从英国返沪。此时，张爱玲已经8岁了。

旧式大家族的子女教育一般以私塾为主。张爱玲和张子静到了三四岁左右，家里就开始请先生为他们开蒙（童子开始学习受教）。

据文学评论家、张爱玲的好友夏志清描述，张志沂虽然生活沉沦，不过像他这样的“遗少”也很重视传统教育，“督促她（张爱玲）的课业很严，她从小就熟读中国旧诗古文”。

但五四以后，大量西方教育理论和方法引进中国。上海作为中国开放的桥头堡，迅速发展成为现代教育的重镇。当地的女子教育，更是开全国风气之先。

黄素琼也很重视孩子的教育，用张爱玲的话说，母亲是个“上学迷”，但她与父亲完全相反，迷恋的是西方教育方式。

张子静回忆，“母亲……受西方思想的影响，认为学校的群体教育才是健康、多元的教育，坚持要把我们送进学校接受新式教育。”但思想守旧又从未离家上过学的张志沂怎么也不答应。

抗争了两年后，1930年，黄素琼想尽办法终于将“相对不太重要”的女儿，送进黄氏小学。黄氏女子（寄宿）学校附属小学的创办人黄倩仪，是使用庚子赔款的首批留美女学生之一，毕业于哥伦比亚大学。黄氏小学采用的则是正宗美式教育。

张爱玲进入该校插班读6年级。在办入学手续时，黄素琼觉得女儿的乳名“煐”不够响亮，就将女儿的英文名Elieen，翻译出来做了学名。这不是黄素琼第一次这样改名了，她自己的英文名叫Yvonne，由于常年在国外用英文名，她就将本名改为了英文音译的“黄逸梵”。

就这样，“张爱玲”诞生了。这个有点俗气的名字，张爱玲用了一辈子。一方面感念她的母亲，另一方面她总想着这个名字只是“暂时”，很快她就将作为Elieen Chang，像她母亲一样远走高飞。

（本文参考《张爱玲年谱》《我的姐姐张爱玲》《重读张爱玲》《一九四九以后 当代文学六十年》等书籍）

新闻推荐

8月份1.6万多人因违反中央八项规定精神被处理

中央纪委国家监委网站27日公布全国查处违反中央八项规定精神问题情况月报数据。通报显示，2020年8月，全国共查处违反中央八...