告别武汉 把住过的房间做成一本书

关于阿广的一切

ta叫阿广，不是说粤语的广东男孩，而是一间出租屋。

润德在阿广租住了三年多，离开前，她和朋友zoo酱把这间房子做成一本书。

又是一年毕业季，武汉藏龙岛上，湖美对面，栗庙新村里，一间名叫阿广的出租屋即将退租。

要花一点时间才能适应一间拥有名字的出租屋。我觉得ta比我见过的出租屋都要可爱。

zoo酱为阿广写的歌

房主润德去年毕业于湖美油画系，她大二暑假搬进阿广，现在，她即将退租，去日本留学。

润德的朋友zoo酱是浪味仙贝乐队主唱，在杭州工作，每次来武汉演出都会来阿广留宿。

她们把在出租屋发生的故事做成了一本书。《阿广》这本书分为四个部分：1、阿广是什么2、在阿广最喜欢的角落3、在阿广最难忘的事 4、什么时候想来阿广。是润德和zoo酱给自己和去过阿广的朋友提了四个问题。

2021年的中国有2.3亿人在租房，占总人口数16%。在武汉，大学生在学校旁边租房非常普遍。

现在正是毕业季，武汉将有几十万大学生告别自己的寝室、出租屋。

把出租屋装修得很漂亮的人在小红书上有很多，但给出租屋出书写歌的我还是第一次见。

书里关于出租屋里的故事很普通，都是大学生活的细枝末节，但这本小书仍然流淌着一种深沉的感情，能让我这个上班族感到共鸣。

Chapter 1

阿广是什么？阿广所在的栗庙新村是个城中村，建筑全是居民建的三层楼私房，路面到处是垃圾。

大多数武汉人都没去过栗庙新村，这里靠近湖美，还是有点不一样。

破旧的电箱上贴着电话广告，旁边挂着一幅油画；居民违建的房子上写着“拆”，旁边是学生喷的彩色涂鸦；破旧的面馆里，墙上挂着把吉他；垃圾堆旁，有人放了十几个盆景，里边的月季开花了。zoo酱说，这个村子很适合创作者住，村里可以买到一切生活必需品，还有学生开的古着店逛，生活成本低，很适合放空。

润德在大二暑假搬进了这里，租金600元一月。阿广就这么诞生了。（以下灰色字体为书内原文引用)

阿广是泡沫，梦的居所，我唯一的家。

润德是武汉人，疫情期间她离开父母家，回到阿广，那时她已经毕业半年多。她还是觉得住在阿广更自在一些，因为这间屋子完全属于她。

阿广是宇宙飞船，在没有时间概念的星球缓缓滑行。zoo酱在阿广

zoo酱每次去阿广都是夜晚，她和润德在房间里抽烟聊天，窗外总是黑色的，感觉不到时间流逝，宇宙寂静。

温暖的猫窝，很多东西都可以在这被化开。栗庙新村的居民睡得很早，润德晚上会留一盏灯。她在VOX和野生唱片工作时，加班回村子，远处一看，黄黄的光就是阿广。推开门，屋里有两只猫，黑白的叫胡子，白色的叫尾巴，它们半躺在床沿上，翘着脚，呼吸声咕噜咕噜。

Chapter 2

特别角落

（在阿广最喜欢的角落）RINDO润德

第一次见润德就在阿广，房间20多平米，墙壁是墨绿色的，一张床、一张书桌，地上堆满了各种小物件，书、啤酒、坐垫、音响、电吉他。

她放了一首country teasers乐队的歌，吉他迷幻，她赤着脚跳舞。

她轻轻抚摸房间的地面，呢喃：“阿广啊。”像在抚摸一只猫的皮毛。真的，我也是第一次见到有人会和房间地板亲密聊天。

不止阿广有名字，润德给许多物品都取了名字，她的第一台冰箱叫小美，后来坏掉了，润德跟朋友说小美“死”掉了。

听着有点吓人，还有一点怪诞的凄美。

进门就能看到的小茶几。我喜欢和RINDO在这里对坐长叹，抽烟，喝茶，看着对方眼睛里的光。润德坐在茶几边抽烟，她把花露水洒在烟上，用打火机点燃，香烟表面泛起一层青蓝色的火焰，吸一口，烟草味夹杂薄荷味，“是夏天的味道。”润德说。

最喜欢的是润德床边的落地灯和4、5点时候的阳台。阿广里边有个朝西的小窗，日落的时候，橘红色的太阳照在墨绿色墙上变成赤金色，整个阿广全是这样的金色。

阿广的tag门，到最后已经写满了朋友们的tag。润德是湖美涂鸦社团的成员，朋友来阿广，第一件事就是在阳台的玻璃门上来个tag（涂鸦签名），她很想把这扇门带去日本。

大学时，有人住出租屋，有人住寝室，但故事都有相似。

我大学住了4年的16512号房晚上也总会留一盏灯，有时晚上寝室关门，翻墙回来，看到那一盏灯就很心安。

Chapter 3

海马体

（在阿广记忆最深的事）那是一个晴朗到不可思议的夏天傍晚。我们在阿广的帽子上抽烟，划火柴点夕阳。

zoo酱和润德是在VOX认识的，润德做设计，zoo酱做新媒体。

她喜欢和润德去天台聊天，zoo酱去杭州前，和润德去了光谷的某家酒店，她们偷偷爬上顶层的水塔，躺在上边。那天很幸运，她们看到了星星。

阿广外的楼梯道，一架木梯子腾空，翻过楼梯栅栏爬上去是天台，堆满瓦片的斜屋顶。整个路程都超级危险。

但躺在瓦片上真的很舒服，不断有风吹过来，远处是一片山，太阳缓缓落下去，山脉染红。有次来阿广留宿时，胡子尾巴整夜都在撞我的腿。但仍是我睡的最好的一晚！！！比自己家里睡得更甜更沉。

zoo酱来武汉通常在阅马场排练，去阿广要坐车接近两小时，很远。

但她说，她和润德在阿广聊天时，她的愤怒、喜悦，都可以毫无保留地释放，这种感觉很青春。第一次去阿广那是一个冬天，感觉很像个窝，我觉得她的朋友应该都挺喜欢房间布置的感觉，符合审美与理想度。

RINDO做了山一样多的意面，我们一起完成了小动物fanzine第二刊。

Chapter 4

什么时候想来这里？离开阿广时，润德走进街上一家小店，塞给我一点雪媚娘甜点。

“一定记得吃哦，它真的很好吃。”

小店像一个厂房，黑漆漆的，店里有两个小姐姐。

这个村里，居然有姑娘在做日式甜点啊！我和摄影师惊讶。

我们拆开袋子，咬开这个来自城中村的雪媚娘，夹心流了出来。

好甜。想看到一点光的时候。想在阿广办演出告别他。觉得生命虚无想找意义的时候想来。还有……兜里没钱的时候。任何时候都想来。

“我以后一定会想ta，但我还没有搬走，不知道会想起什么。”润德抽着烟说，她和zoo酱把阿广做成书，就是为了把屋子里那些抽象的记忆实体化，方便随身携带，随时想念。

“我不会再来栗庙新村了。”zoo酱说，当润德搬走的时候，这里就会变成一个普通的房间，就像手机恢复出厂设置。它不再是阿广了，另一个人慢慢地把这间屋子填满，又搬空。

阿广和其他大学生宿舍有类似的轨迹。搬进来时空空四张床铺，和室友一起在4年时间把房间慢慢堆满，毕业的时候把屋里的吉他、电脑、电扇一件件卖掉。毕业后考研。找工作时临时租住，出租屋总是普通、简陋，只有住的人会慢慢找到归属感。

“这间屋子就像生命，是一个轮回。”zoo酱跟我说。

万物有灵且美。

EDITOR 编辑

PHOTO 摄影

DESIGN 设计

吴智鑫

Path/被访者提供

原标题：《告别武汉，把住过的房间做成一本书》

阅读原文

新闻推荐

袁隆平遗体送别仪式在长沙举行

5月24日，袁隆平遗体送别仪式在湖南省长沙市明阳山殡仪馆举行。这是市民前往明阳山殡仪馆送别袁隆平。享誉海内外的著名农...