两本新书 清风拂面

炎炎夏日，不免心烦气躁。古人云：“读书遣长夏，乐而忘暑热。”读书消夏，能让人回到自然，让枯燥的生活丰富多彩。本期介绍的两本新书，有如丝丝清风拂面，缕缕清爽幽心。一本是青年作家中的实力派孙频的《以鸟兽之名》，堪称一部当代版的《桃花源记》，讲述主人公的回到故乡的寻找自我之旅，展现了山林中的沧海桑田，成为治愈现代病的良药。另一本是尹学芸全新小说集《寻隐者不遇》，收录了她近一两年来最新创作成果。尹学芸执着于一遍遍淘洗生活，在这些小说中，主人公的活动地点仍然是她虚构的 “罕村”和“埙城”。从乡村到城市，从农民到知识分子，从工人到基层官员，尹学芸始终在叙述世事变迁和人情沉浮，书写人性的幽明、疏离与和解。

作为青年作家中的实力派，近几年来，孙频的创作持续而且稳定，每一篇作品都在扎实的建构中，传递一种掘进的气象。新作《以鸟兽之名》延续了“孙频式”的神秘、冷艳之风，同时，又绽露出一种辽阔和温暖。它证实了孙频小说创作的新探索：一种向内的孤绝和紧张，开始向往拓展为宽容和悲悯。

在故乡中寻找自我

《以鸟兽之名》是孙频最新的山林系列小说集，叙述人“我”从现代都市返回山林护围的老家，沿着山的脊背，河的脉搏，一场又一场无踪的“寻找”和一次又一次惊心的相遇，不过证明，月是故乡明，极有可能是一厢情愿的诗意想象。草木、鸟兽、山川、河流依旧，但人已经疏离和陌生，父母旧友，像是被笼着一层轻雾一般，似近还远。是谁走失了，“我”能寻到要找的那个人吗？

在主人公有点迷离的追寻途中，比人物更精彩的是人物穿行其间的山林，还有山中的鸟兽、荒芜的村庄、不言的器物和无措的乡邻。

孙频花费不少篇幅耐心描写山林中的动物、植物、文物，以及它不同时节的生态视景，浩瀚如沧海桑田的演变，细小如一种微妙的气息。整个山林透着明艳、凶猛、寂静、神秘的气息，像一只巨型猛兽，温柔在人的耳畔呼吸。“我”寻访途中遇到的各色人等如同一块块拼板，他们的点滴叙述和不同际遇，拼凑起来的是时间带给这座山林的改变。商业经济的发展借由对人的改变，也让整个山林的自然和人文生态渐渐改变。人来人往的脚步和声音，遗落在山林中的每一个角落中，都成了秘密。

孙频在《以鸟兽之名》的写作中，把时间、历史和记忆，通过文物、山林、故友等元素巧妙纳入了文本中，进而轻轻打开现代生活中，每一个人的内心，又将它轻轻地掩上。她试图通过人与物、人与时间、人与自我之间关系的梳理，为当下人内心的疑惧、惶惑、漂泊以及追寻，指引一条具有疗愈效果的庇护之路，从而安顿每一个需要成长的我们。

孙频的创作，从一开始就带有某种神秘色彩，笔下的万物都像是被通了高压线一样，辐射着高能的磁场。紧张的外部世界，以及敏感又略微有点压抑的内心，几乎成为了大家对孙频小说的共同感知。《以鸟兽之名》延续了孙频的神秘，但更让读者感到新奇的是，孙频在这部作品中发起的自我变革。这变革体现在写作技法上，是她对于田野调查的看重，以及对博物志写法的吸纳；体现在情感方式上，是她笔下的人与物变得温暖和舒缓，在与这个世界的接洽上不再偏执，多了更多的耐心和热望。

建构一个山林或乡野的世界

孙频也谈到了自己创作这部作品的初衷，“这个时代正变得越来越物质化，越来越快速，所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的，起码能代表当代文明的一些东西，大家都在追求这个。但是我觉得，就是因为在这样一个社会趋势下，才一定会有人逆行，才一定有人背道而驰选择反方向，向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。我这本书选择的就是这样一个方向，我是逆行的，是往回走的。我这么做的原因是，我试图与那些最古老的东西，比如五千年前的村庄，新石器时代留下的那些文物，商周时代的古玉等等，与最古老的时间痕迹发生一些连接，在这个过程中，看能不能找到关于人的新的发现。”

一个作家，你得学会习惯寂静、习惯安静，你必须得习惯孤独。孙频谈道，“《以鸟兽之名》中有到山林、河流、废墟、古老村庄的时候，我非常愉悦。人是一种放松的状态。在这种放松状态中，人容易沉下去，人会变得安静，这也是为什么我写山林系列的时候，会有一种享受感。”

孙频说她想在人群之外，在现代化和文明之外来建构一个山林或乡野的世界，这个世界与其说是地理空间，不如说是精神空间。

在同名中篇小说《以鸟兽之名》中出入山林的那些人群，有的人再也回不去，比如游小龙离开大山以后，失去家乡，再也回不去。另外一种人是离开大山，进入现代社会，最后还要返回深山，像《骑白马者》主人公属于这类人。第三类人是后来通过某个契机而走入这座山林，比如《天物墟》主人公永钧，他通过埋葬父亲而重新进入和发现山林，并且在这个山林中获得一种自我的成全。这些主人公全部和这座山林联系在一起，他们是作者设置的精神空间中的角色，帮助作者完成精神探索。

从20世纪80年代末发表文学作品开始，尹学芸的创作生涯已有三十余年。而在普通读者的印象中，直到2018年获得第七届鲁迅文学奖之前，尹学芸似乎“永远是默默无闻”地写作而不问其他。写作多年的尹学芸，作品愈发纯熟自如，被评论家赞为“庾信文章老更成”。同以往一样，尹学芸关注着底层小人物的生活与悲欢……每一个人在自己的生活中都不可或缺，所谓的小人物都是相对的。小人物并不真的‘小’”。

寻常人的爱与怕

尹学芸曾说，自己的写作没有一个统一的母题，“我一直是种率性的写作状态，从无计划，也无规划。想到哪儿，写到哪儿。写到哪儿，算到哪儿。老百姓有句话叫天养人。创作与其何其相似”。但是，读她的小说，即便不知道作者是谁，也能一眼辨认出她的风格、她的故事。细细追究起来，《寻隐者不遇》这本小说集其实蕴涵着一个母题，那就是：寻常人的爱与怕。

这本小说集中，我们可以看到一个个关于爱与怕的故事。

《寻隐者不遇》收录了五个故事。为了逃避“喂鬼”这一悚人的丧葬习俗，“我”躲去了滇西大山，滇西山村的民风让“我”想起曾经热爱如今却让人无奈的家乡，而在滇西援建的挚友意外以身殉职，让“我”倍感人世无常（《喂鬼》）；《望湖楼》中，一个报恩的饭局竟然引发了无可挽回的灾祸，怕担责任的退休官员，在面临爱恨分明、颇有侠义之风的小保姆追问公道时的虚与委蛇，让人唏嘘不已；《苹果树》中，一个女人不顾一切地编织着一个美满姻缘的故事，又借助小女儿之口将其变为传奇，竟然真的将平静生活下的残酷真相掩埋了起来，让一棵苹果树慢慢成为远近闻名的“圣物”；在同名中篇小说《寻隐者不遇》中，去某个隐秘角落里的园子寻找隐者的三个人，抱着心底的爱与隔阂各自纠缠、又最终散开，只留下庄生梦蝶般的怅惘；这是《寻隐者不遇》中诡谲朦胧的爱与怕……

尹学芸善于发掘与呈现这些幽微的爱与怕，将这些或平常细碎、或浓烈炽热的情感，都化作读者的一声慨叹，同时又给读者留存着温热的希望。烟火尘世的爱与怕，最终借由作家的命名，都得到了安稳妥帖的理解。

写尽人世种种微薄的艰难与善良

尹学芸的小说常常书写城市与故乡的牵扯，纠结，疼痛，这是当下中国无法回避的一种情感。小说的叙述者常常是一个从乡村走向城市的知识分子，这在近代以来的中国文学中也极其常见。从五四时期的启蒙者到近几十年来 “知识改变命运”的农家子弟，一代代脱离了土地的知识分子离开乡村，融入城市，尹学芸也是其中之一。

不过，尹学芸与他们大部分人的区别在于，她并不充当启蒙者，也不以“走出山村”的精英身份来回望乡村，而是以一种平行的视角，以依然与山村难舍难分、甚至依旧可以融入山村人事的身份，来讲述曾经发生的和现在正在发生的旧山村与新城市的故事。

在这种身份下，写作者可以同时回应故乡和城市，在二者的相互观照中，中国社会以及生活在城乡角落的普通人，于几十年发展中得到了什么、遗落了什么，都得到了显现。用评论家王春林的话来说，尹学芸的写作是一种“深入独到的现实主义”写作。

作家、评论家张定浩曾经评价尹学芸“写尽人世种种微薄的艰难，与微薄的善良”，这句话可以说是对尹学芸小说最精准的概括了。

《寻隐者不遇》刻镂了那些微小的、百转千回的人性。尹学芸的创作不依赖于社会事件，她更喜欢聚焦具有普遍性的平常人的人生际遇。情节一波三折中，看似违反常理的人物行为变得合理，而看似平常的人生故事，又有着深不可测的褶皱。人性的幽暗处、闪光点，疏离与和解，就都在这些小小的“合理”或“褶皱”里。

普通人的悲欢，平常人生的涟漪，因为像尹学芸这样的写作者的殷勤探看而落成文字、汇成长河，这既构成了一个时代的印记，也是一个写作者赠予读者的宝贵礼物。

晨报记者 侯梦梦

新闻推荐

陈薇院士： 正在申请雾化吸入式新冠疫苗紧急使用

据新华社电昨日，在上海举行的2021浦江创新论坛上，中国工程院院士陈薇表示，正在申请雾化吸入式新冠疫苗紧急使用。“...