纸短情长见信如晤

书信，因其私密性、个人化的特质，是对一个人经历、情感、想法的真实体现，一个人的文字也往往会在原有的风格中，显现溢出创作常态的有趣变化。相对比其他沟通方式，一个人的心性与见地、感情与追求，往往都会在信件中袒露得更彻底、更亲切，也正是如此，我们才更容易被触动，被折服。归根结底，信是载体，传递的是情。今天，让我们一起去读读那些饱含深情的信件，感受下其中流露出的款款深情。

人间“苦茶”终遇糖

说起民国著名的情书王子，沈从文、徐志摩肯定当仁不让。试想一下怒目圆睁、正襟危坐的冷面先生，让人不寒而栗、避之不及的冷面斗士说起情话来，是不是更具有反差萌。

1925年，鲁迅在北大与女师大做兼职教师，时年45岁。3月11日，他收到了一封女大学生的来信。写信人叫许广平，国立北京女子高等师范学校国文系女生，这一年26岁。她给鲁迅先生写信，是为了探讨革除学校制度流弊以及国家教育的未来。收到许广平来信的当天，鲁迅便以“广平兄”相称，给她写了封回信。正是这封谈学风论政治、言人生说处世的回信，开启了此后两个人的一世情缘。从此，鲁迅这杯人间“苦茶”，找到了最适合自己的“糖”。

许多年之后，回忆起自己与鲁迅初见，许广平这样说:“许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，重新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气。不约而同的大家吐一口气回转过来了。”

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这是我们印象中的鲁迅。鲁迅的随笔杂文犀利冷峻，但是他的家书却温暖细腻。《两地书》中，收录了鲁迅和许广平4年间100多封通信，真可谓是两地书，一世情。

“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。”

“我寄给你的信，总要送往邮局，我不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总是疑心那里会慢一点。天天寄同一名字的信，邮局的人会不会觉得古怪？”

“我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。今天就是这样吧，下回再谈。”(乖姑、小刺猬都是许广平的昵称）

鲁迅在厦门任教，许广平为鲁迅寄去的衣服，回信：“包裹已经取来了，背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了；此地冷了几天，但夹袍亦已够，大约穿背心而无棉袍，足可过冬了。”

班里来了几个女同学，鲁迅也第一时间汇报：“听讲的学生倒多起来了，女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此。”

就像鲁迅自己评价《两地书》：一本书，其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为它的平凡罢。在他看来，这些信件就是最日常的对话，是最平凡的纪念。

我是宋清如至上主义者

308封情书，封封感人肺腑，句句动人心魄，字字刻骨铭心！1932年秋，朱生豪在之江大学与宋清如相识，两人志趣相投，相知相许。1933年，朱生豪毕业后，两人两地分隔，开始近十年的苦恋之旅，以书信交流情感，倾诉相思。从1933年到1942年两人结婚，到1944年朱生豪去世，这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己，才成就了一代译莎巨匠。

无论是讲道理、诉真情、论诗作、品电影，字里行间都充满宠溺，仿佛有说不完的话题。聊理想、谈人生、诉爱情、倾泻喜怒哀乐，读书、品电影、交流诗作、切磋译事……贯穿始终的主线是对宋清如无限的思念和爱慕。

朱生豪在现实中本是一个内向寡言之人，唯有给清如的书信，笔下俏皮生花。滔滔不绝，俏皮、苦恼、纠结、幽默等跃然纸上，洋溢着浓郁的青春气息。

朱生豪把纯美的爱情献给了宋清如，把生命献给了莎士比亚戏剧。有人曾评价，朱生豪在32年的人生中做了两件大事：一是翻译31部半莎翁戏剧，二是爱上宋清如。也有人说，她遇上他，是她生命中重要的大事。

光是给爱人起的爱称，就多得肉麻得让人欣羡不已。例如“澄、宋儿、阿宋、青女、宋神经、小鬼头儿、清如仁姐大人”。

女人都会担心容颜老去，他却说，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样”。

偶尔朱生豪也有霸道总裁式的酥语，“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。

明天，明天，明天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。

我是，我是宋清如至上主义者。

希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……

我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。

我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

来生仍与你同行

《致D情史》的作者是安德烈·高兹，一个法国哲学家，与萨特交好。他在哲学上的成就不大，其名声远不及同时代的萨特、加缪等人，他最让世人铭记的，不是其哲学作品，而是这本号称给多莉娜（Dorine）的“爱情墓志铭”。这本书其实只有这一封情书，在书中，他回溯了两个人相爱相知相伴一生的点滴，在写下这封情书的第二年，因为不愿意在对方死后孤独地生活，他和身患绝症的妻子双双自杀，共赴黄泉。

《致D情史》因此也就成了绝唱，这本纯粹记述两人感情经历的爱情告白，其影响远远超过了安德烈曾经写过的任何一部著作。

“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或者给予。只有在互相给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”

“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，就将你们两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事。构建你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为什么样的人。”

《致D情史》的最后一段话没有华丽的语言，只有真真切切地担心失去对方的恐惧和深情。这是一封跨越时间、跨越生死的情书，浓烈热情，掷地有声——

“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”

云中谁寄锦书来

1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，她开始给这个伦敦地址写信。这一写，就写了二十年。而那家书店的地址——查令十字街84号，已经成为全球爱书人之间的一个暗号。三十多年来，人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。

海莲和弗兰克他们之间，慢慢地，有了像亲人一样的情感。他们有时在闲话家常，但大多时候，是在谈书。海莲来信幽默风趣，弗兰克回信绅士有风度，从来未曾见过面的两人，在信件的往来中达到了灵魂上的高度契合。

在整本书中，最令我动容的两点是，以书为载体的心灵交流，和以信为形式的丰富情感。他们的对话看起来似乎很没有效率，娓娓道来，慢悠悠地说那么几句，聊聊彼此的生活，但是却能够直抵内心最柔软的地方，让读的人心里一颤——

我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？

你忠实的海莲·汉芙（小姐）

晨报记者 侯梦梦

新闻推荐

我们都是世间的行路人 读《没有一种生活是可惜的》

■彭忠富法国《世界报》曾评论道，“余华可以说是现代中国的巴尔扎克。”法国批判现实主义小说家巴尔扎克塑造的葛朗台、高...