父母死后，我们离死也就不远了

文/浦顿

日本作家井上靖的《我的母亲手记》，是以写父亲的死开篇的：

“父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色———庇护我远离死亡。当父亲还健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚。不管愿不愿意，对死亡之海的一部分不再能视而不见，也明白接下来该轮到自己上场了。”

早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样，过着无欲、退缩、冷清的一生。他不喜欢过去打麻将、玩撞球、下围棋和象棋的父亲，于是自己一辈子都不碰这些休闲游戏。他拥抱人群，总是成为朋友聚会时欢笑的核心。但是，在父亲去世后，他才发现自己，其实自己身上到处都是父亲的影子，“每当从屋侧敞廊走下庭院时，我都会和父亲一样，拿脚在那里找木屐。在起居室打开报纸，我们都是前倾着上身读报。伸手拿烟时，我甚至会因为整个动作太像父亲，而下意识地赶快把烟放回去。”

井上靖的父亲死后，他的母亲又活了15年。井上靖观察，在这15年，母亲先是“回到”她自己的少女时光，爱和孙辈反复提起邻家优秀男孩，那也许是她最初的暗恋，甚至从来没在丈夫面前提及过。她回到少女时代，也曾回到婴幼儿时代，半夜在家中走动，脸上一副小孩寻找父母的焦急表情。她一直生活在美国的弟弟，回到家乡来照看她，但她却已经认不出她来，和村里的人一起称他为美国佬。但是，在他死后，她却哭了两天。

这样的老年人生活场景，我们并不陌生。我们会用健忘、糊涂来形容这种衰老，最佳的时候，我们才会使用“返老还童”一词。中国文化中，对死亡非常忌讳，这让我们很少能够观察人死之前的种种反常，也很少能够思考这些反常背后的意义，也许这是人生的温习时光，时间不再是一条向前的直线，它频频回头，一路不舍。

《我的母亲手记》既是随笔，又是小说；它是写实的，同时又采用了小说的叙事方法。开始读这本书时，因为击中内心的次数太多，而不敢读得太快。井上靖的死亡观和我们非常不同，他非常细致地记录了母亲一步步变老并死去的过程，并不动情，却让这本书在朴实中显出力量来。

手头有一本中国作家止庵写母亲的《惜别》，和井上靖的作品对比，从书名上就可以看出中日两种文化的不同：“惜别”，哪怕只有两个字，却已表明了怀念之情，而“我的母亲手记”，则是冷冰冰的，就像医院中的白大褂。

新闻推荐

鸡汤看中国自己煲才香 透视中国另类公众舆论场

微博微信“心灵鸡汤”火爆，这是当下中国的一个侧面知识就是力量。不过这年头，“鸡汤”更是力量。随便翻翻微博微信，那些“致父母”、“做女人”、“生活的真谛”、“思想的本质”……各种“鸡汤”主...