台湾小女子的礼乐之书

很多人见我捧着这本散文集，都要对华丽丽的封皮瞅上两眼，继而问：“这书名怎么读？”我便用手指画着念给他：“萝卜—— 菜籽—— 结牡丹”。再问：“萝卜菜籽怎么会结牡丹？”未及答又问：“咦，仙枝，是日本人吗？”

我笑笑。仙枝不是日本人，而是一位中国台湾的女子。她原名林惠娥，台湾宜兰人士，是胡兰成先生的大弟子，入门还在朱天文、朱天心姐妹之前。“仙枝”也是胡兰成先生为其取的笔名，出自苏东坡诗句：“别有红尘外，仙枝日月长。”书名《萝卜菜籽结牡丹》则来自江浙一带的乡下俗语，曰：“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹”。听来朗朗上口，思来更别有一番意味深长。

仙枝为文，是文如其名的，既有无尽的仙意渺渺，又有枝枝叶叶的俗世人情。在这本书的序言中，朱天文也说：“当年我亦被仙枝的好处压倒。她的好处是，民间的世俗性。”她的笔下有宜兰的民间气象，有瓜藤绵延的家族纽带，以及伴随生老病死而来的繁多礼仪。

整本书中，我最喜欢那篇《沉默的候鸟》，主角是已经死去的“哑巴哥”。他是乡间一位寻常的残疾人，一生“苦多于乐，寂寞多于繁华”，在崇尚金钱与权力的今天，其人似乎本应生如蝼蚁，死如尘埃，惹不起半点波澜。但在仙枝看来，“哑巴哥”却是一个有气度的人。他在乡间挨家挨户吃流水席，无论生人熟人，只要家中有祭奠先人的仪式，他都会大大方方去吃喝，而且红包全免。街坊邻居也不厌，哪年看不见他，反倒会惦记，以为他生了病。他喜欢赌，赌友说他“精得很”，每年都赢钱，懂得“见好就收”，输了也不耍赖。过世后，他的遗物只有二十来颗新旧相杂的骰子。“我”想拿走四粒留个纪念，于是在灵前用抛银元看正反面的方式来征询“哑巴哥”意见，结果连扔了六次，都显示“不同意”。于是只好作罢。

在仙枝笔下，“哑巴哥”全无我们所谓“弱势群体”的感觉，谁也不会摆出高高在上的姿态怜悯他。他看重人世，也为世人所看重。今天，我们口口声声说尊严，试问这样不是尊严是什么？

书中的民间不仅有包容，也有被遗忘的高人。《梨园传人》写唱京剧的老艺人马维胜，他的妙句是“花脸是我，我就是花脸”，这一句惊天动地，是信心百倍，更是诚意十足。还有马维胜对花脸境界的理解——“适可而止”，四字真言点醒多少梦中人。丑角演员周金福，十八岁那年倒了嗓子，什么都唱不了。无奈之下，“看到有人赶牛车过去，就抓着牛车后面练矮腿，天天练小花脸，天天喊，终于把嗓子喊回来了。”让人看了又想笑又佩服。

仙枝的悟性极高，不少句子让我看后忍不住喝彩。比如，谈起志同道合的旧友们，她说“好比那五行山下压着的石猴，尚未成人子形，已自己会得玩耍。是莫名的一股士气”；谈起黛玉葬花，她说“花叶最是与土亲了，它的委地是心甘情愿的，在风声日影里婉然入土，无悲亦无思”；谈起云门舞集，她说女娲“像亚马逊河畔的女猿人”。真是处处皆好句，可又都在想象之外。

然而，她却偏偏常说自己是个“痴人”。在《不忘某约》里，她又想起老师，梦游西湖，“总筹算哪天将长辈的英灵移回西湖边，即便无法安下他的骨灰，我代种一棵梅也是可以呀。”真是一派天真烂漫的糊涂，而这糊涂又是最有张力的。

胡兰成先生有句云：“隐隐王气杂兵气，迢迢文星是客星。”或许，仙枝便是这样一颗“客星”，启发自命正统而又找不着北的我们，重新观照民间与传统。期待某日蓦然回首，可见“春在溪头荠菜花”。

新闻推荐

54岁女子似少妇

这是周汉华和丈夫、外孙女的合影。前不久，在苏州工业园区湖东社工委举办的“超级奶奶争霸赛”的舞台上，当18号选手周汉华出现在舞台时，引起台下...