镜子前的蛤蟆，吓出一身油

文/浦顿

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

著名导演黑泽明晚年回首往事，便将自己比作这样一只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。

于是他给自己的自传，也起了这个奇怪的名字：《蛤蟆的油》。

黑泽明的童年充斥着种种不快，由于智力发育慢于同龄人，他经常受到老师和同学的嘲笑。老师提问时，常常夹带一句：“这个，黑泽君大概不懂吧？”这样的学习没法继续，他在二年级转到黑田小学，成绩变得好起来，但是由于爱哭，被同学送外号“酥糖”。对男孩子来说，这是一个极大的侮辱。

为此，幼年的黑泽明去学习剑道、打架，一个人可以对付几个小伙伴。他疯狂尝试各种危险的游戏，腿受过重伤，还差点被淹死。成年后，他也非常勇敢，面对日本的电影审查官，他数次发飙。

但是，童年的可爱和可怕之处都在于———你永远无法真正摆脱它。小学毕业时，班主任老师让他写一份毕业致辞，当着全校师生念。他痛恨这位老师，但毕业献词却要对这位老师表达感恩。哥哥为他重写了一份，对学校和老师都进行了无情的批判。如果他读了哥哥写的这一份，他的人生或许就会不同。

但是，黑泽明最终还是读了老师写的那一份。回家后，参加了毕业典礼的父亲表扬他：“小明表现还不错。”但是，对黑泽明来说，这却是终生难以摆脱的耻辱。

类似的事情还有不少。就是这样的挣扎，最终让他成为了一个偏执的、追求完美的伟大导演。他对命运的挣扎和反抗，让我着迷，相比之下，如何拍出他的代表作，虽然也很有趣，意义却反而在其次了。很大程度上，我是把《蛤蟆的油》当做一本自我教育读物来看的。成为黑泽明，是一个平凡人的伟大旅程。

新闻推荐

安倍，宫崎骏喊你好好反省历史 呼吁安倍内阁表明侵略战争错误 承认曾给中国人民带来巨大苦难

日本动漫大师宫崎骏13日说，日本应该尊重和平宪法，不应试图用军事力量对抗邻国。这名74岁的动漫大师当天在东京工作室举行一场新闻发布会，谈及对安倍内阁试图改变安保体制的不满。敦促政府“必须承认...