《川流不息》：为四川子弟兵立传

□ 桫椤

抗战胜利七十年了，在这个关键的时间节点读四川作家黎民泰的《川流不息》，让我有了一次在历史的质感和温度中进行悲壮审美的体验。那场侵略与反侵略的战争是一场灾难，但它造成的绝不只是民族简单的痛。作者开篇的话说：“国难是民族所有人的命运之难，国殇是民族所有个人的精神之殇”，隐藏在这句话背后的，是作为个体的千千万万个同胞的生命的伤亡。没有比死亡更大的灾难了，八年抗战中很多人死去了，而活下来的人，他们生命中的某种东西也与国家和民族一起获得了涅槃后的重生。我们的民族和人民从来就不是怕死的，在侵略来临之前，民族传统、思维习惯和生活方式中充满封闭、短视、内斗甚至苟且的成分，但战争毫无悬念地激起了民族共同体内本在的血性。《川流不息》立足于四川和民间，以宏阔的抗战史为背景，用传奇的叙事真切地诠释了“先有国、后有家”、“兄弟阋于墙，外御其侮”这些已经积淀为民族精神的家国情怀。

《川流不息》的故事入口和桥段设置出人意料，所以，开篇就博取了我的强烈阅读期待。作者以民间视角切入，从军阀强迫川西人民种植鸦片入手，前半部分写鸦片本身和朝令夕改的“倡烟”与“禁烟”政令给农民带来的苦难。深究苦难根源，不在鸦片而在四川军政的混乱，地方与中央以及军阀围绕地盘和实力勾心斗角不顾民生死活，乡绅子弟作为不同势力的代言人也与民争利。作者将这些史实着落在崇义镇的李姓家族身上，兄弟三人李嘉祥、李嘉瑞和李嘉祺分别作为不同势力的代表，在各自主子和利益的驱使下“兄弟阋于墙”。作品后半部分的重点，军阀之间的矛盾斗争当然不会消解，但是，作者将重点向上推至抗战大业上。兄弟三人率领川军子弟出川抗日，在装备条件极其简陋的情况下，从西安到太原，又从太原辗转至山东，真是受尽屈辱却又报国无门。直到徐州会战被收留，仓促上阵防守滕县，大部分将士战死沙场。尽管李家兄弟各怀异心，但在战场上他们与川军子弟精诚团结，用鲜血和生命一洗川军被称作“烂丘八”的前耻，书写了一曲兄弟同心忠贞报国、“外御其侮”的豪迈壮歌。

川军与日寇在滕县的战斗被写得异常精彩而悲壮，显示了作者把控现场的能力。但文学作品除了有动人的语言，更要用形象说话。在《川流不息》中，我看到了复杂的人物群像，其中李家三兄弟的母亲是作者最为着力的形象之一。家学渊源的李氏家族是从“湖广填四川”的移民潮中从湖北迁来崇义镇的，老太太是这个士绅家族的家长，作者更赋予了她传统道义的化身。李家三兄弟一直在以《朱子治家格言》为家训的传统家庭中长大，但世事变迁之后，只有老太太恪守着家风。她反对李嘉瑞借鸦片唯利是图，支持李嘉祺的禁烟行动；在国难临头时，她深明大义，带头让儿子们投军报国，并拿出钱财资助参军的乡亲安顿家小，她的言行是传统民族情怀的具象化。李家祥在故乡招兵，老太太对儿子和佣人们说：“我家老大要招兵买马去打日本人了！这不是哪一个人的事，这是所有中国人的事！你们明天一早就到镇公所去，给我报名参军！有不想去的，也可以，那就马上卷铺盖走人，我们李家花园不雇这样的佣人和长工了！”当川西先遣抗日军将士的灵牌回归家乡时，老太太请来戏班子连唱三天大戏，全部是结义英雄、精忠报国的剧目，以告慰李氏家族和崇义镇“满门忠烈”。

时代最能考验人心，在新与旧、利与义和家与国的纠葛中，李家老太太始终不忘家风和道义，这个形象也是作者立场的体现。此外，作品还塑造了军阀陈军长、何军长，李氏三兄弟以及家人，崇义镇和山东滕县的各色民众形象。作者摒弃两元对立的个人立场，塑造的这些人物性格和角色意识多种多样，也有着不同的道德缺陷和人格弱点。但在共赴国难、保家卫国的战斗中，他们的团结、智慧、勇气和牺牲精神令人感动。贯穿整个故事的人物李嘉祺留洋归来对鸦片深恶痛绝，但却是一个失败的理想主义者，他只能在抗日战场上以身许国；老大李嘉祥是军阀队伍里的军官，他的行伍生涯在抗日战场上才获得了价值；李嘉瑞是李氏家族在崇义镇的代表人物，对利益如蚊嗜血的本性使他大发鸦片之财，即便在出川的流徙中也不肯舍掉财富，但当他在战场上死去后，他的生命发出了亮光。这些人物形象与传教士维克多的形象结合在一起，形成了一个严肃的文学隐喻：宗教无法把人从欲望与邪恶的泥潭中救出，只有民族正义精神才是道德救赎的最高标准和最有力手段。

区别于亲历者们的抗战文学写作，后世的作家们各自在头脑中建构自己关于抗战的想象，“抗战”俨然成为叙述的“他者”。这也不是坏事，历史是由细节构成的，并非天然就是一个浑然而硕大的整体，时间的距离更让后世的观察和叙述变得更加清晰。《川流不息》的特别之处就在于，作者的目的不是要书写抗战全貌，而是通过川西子弟兵出川抗战这样一个支脉，反映外敌入侵之际人民的觉醒和不畏牺牲的精神。现在我知道，四川人民为抗战胜利做出了巨大牺牲。当年中国抗日军队中每五六个人中就有一个四川人，所以才有了“无川不成军”的说法。出川抗战的350多万川军，占全国抗日军队总数的五分之一；这其中有64万多人伤亡，参战人数之多、牺牲之惨烈居全国之首。而这冰冷的数字之下，却是一个个活生生的生命和发生在他们身上的或温暖或亲切或感动或悲伤的真实故事。作家黎民泰熟悉四川，也亲身感受到抗战对后世四川人民的文化和精神生活造成的影响，进入作品中，我们会看到《川流不息》的现实感。

新闻推荐

购车选配置变速箱怎么选？

变速箱的挡位是不是越多越好？很多人对这个问题关注已久。我们习惯将变速箱简单粗暴分类为手动、自动两种，手动变速箱主要由齿轮和轴组成，通过不同的齿轮组合产生变速变矩；而自动变速箱AT是由液力...