◇郭玉琴
一座城有的时候能成就一个人,一个人有的时候往往一辈子也只属于一座城而已。譬如张爱玲,她永远是属于上海的,无论漂洋过海之后,魂兮梦兮能否归来,她的灵魂都扎根在上海,没有谁能忘记她在那样的一座繁华孤城里燃烧过一段最美好的时光。
捧读李清秋为她写的人物传记,回味这位民国才女一生繁华一梦的往事,就像打量一段传奇的时光之旅。民国的传奇,因为她有一段风月往事是从上海开始的,然后辗转,在时代的风里飘散。直到后来,她像一颗星星在异国他乡陨落,后人才在一页页的书卷中拾掇零星的碎片,整理合集,反复寻找暗黄的字迹里每一个字的玄机,揣度一个个有可能还原的真相,为她扼腕凭吊。原来传奇的东西都有着不朽的内涵,而这样的不朽,根本不适合在喧嚣的人群中去回顾,只适合在孤独中吟唱。
说张爱玲是奇才不是拔高她,而是整个民国文坛,也只有她配得上“临水照花”这四个字。“临水照花”这四个字是胡兰成送给她的。在中国传统的夫妇观念中,大多是女人仰慕男人,而在张爱玲的人生里,刚好颠倒过来,她的文学天赋和敏捷的思维令自称民国才子大她15岁的胡兰成也自叹不如。在她面前,他也不得不说,“前人说夫妇如调琴瑟,我是从爱玲才得到调弦正柱”。
张爱玲的传记,白落梅也写过。白落梅的文笔婉约细腻、清丽工整,与李清秋的古典婉约派风格颇有几分相似,但是她们之间是有差别的。差别不在水平的高低,而是个性的显而易见,不被雷同的一面所淹没。
李清秋对张爱玲更多投入的是人物事件细节的挖掘,细到不放过每一个发霉的历史角落。细节在文学中最能彰显魅力,同样是写一个人的传记,因为每个细节的不同视角挖掘,也会呈现出丰富的心理感受。譬如这本《在孤独中吟唱传奇——张爱玲传》中,桑弧和张爱玲父亲的姨太太就是白落梅在《因为懂得,所以慈悲——张爱玲的倾城往事》中没有解读到的。张爱玲性格孤傲清高,为人极冷淡,对钱很现实,与父母离异感情失和有关,也与她幼时得不到家庭的重视、屡次受到伤害、经济得不到保障有关。在一个没有关爱的环境下成长起来的天才,是孤独的,也是孤僻的。细节是最能帮助读者解读一个人物内心世界的,从而在理解与共鸣上达成一种默契。
天才都是孤独的,因为曲高和寡、知音难觅,所以只能在个体的世界里独自吟唱。具有小资情调,热衷穿奇装异服的天才女子张爱玲,自然也无法和解放后的清一色列宁装并排站在一起,所以她选择了出走,从香港绕道日本,漂洋过海,没有再回来。但尽管她远去,但她永远是民国时上海的一段传奇。
新闻推荐
东兴区中山镇叶家坳村“森太桃园”积极改良桃树品种,通过“北京27号”和“日本松山”进行异花授粉,提高桃子品质,提前上市时间,价格比同类桃子高一倍,每天数百人上门求购,可卖1万~1.5万公斤。图为...