埋在纸堆里的主题

□ 华静

婆婆曾经拿着我写过的一本书看了一上午。我回家给她做饭时，她说了一句让我终生难忘的话：我老了以后，你把我也写进书里吧。就写一个爱吃的老太太，写一个一辈子生了9个孩子的老妈妈。

由于工作的关系，我家里的各种报纸杂志很多，开始还都有秩序地排放在书架上，后来一多，又来不及整理，就堆放在阳台的拐角处。有一天，我下班回到家，没有看到婆婆的身影，便各个房间喊她。她在阳台上回答。

我看到她时，她正埋头在那堆纸里。一张一张地捋平、叠齐。她的一条腿几乎是跪在另一摞报纸上，额头上沁出了汗。

“妈呀，您干什么呢？您起不来怎么办，家里没有人的时候多危险。”她的腿本来就不好，这样的姿势很容易让她复发旧症。

她看我真着急了，就说：“我想干点什么。老坐着躺着心里空，老觉得自己是没有用的人了。”这就是她，九十高龄的人了，还老觉得自己什么都能做。

那时，她还能自己拄着拐杖在屋里走。虽然每天中午我都从单位骑车回家给她做饭，但一天里更长的时间是她一个人在家。虽然我给她买来了许多能动的、带声响的玩具，但对于一个有思想的老人来说，这种玩具只能让她开心一刻。

我问她，您是不是以为您还能满街跑呢？她乐，是，我还能跑。

她在一堆报纸前想征服的不是报纸，而是现在的自己。

其中的主题宣言是：老，与我无缘。

这样的事情发生过不少，我们说了，她听了，可下次还依然如此。山东老家来人带来了一袋子生花生，她自己踊跃报名：我来剥壳。面对她的热情，谁都无法拒绝。这让我们同时想起了那个日本老人捡豆粒锻炼脑、手、脚整体协调能力的报道，便认可了她的建议。

接下来的几天，婆婆丝毫不怠工。早上吃完早饭，我们要上班走前，把适量的生花生放在她轮椅上。她像是在和谁比赛一般地赶着进度。每天下班回来，我们都会有新的惊喜发现———花生壳花生仁各一处，那量都越来越多。看见我们惊喜的模样时，她的脸上也充满了成就感。

晚饭后，我收拾起她的“行当”，她才说手稍微有些疼。她的“稍微”应该是很痛的，但怕我们不让她再继续剥壳而不便夸大。

“你每天都在写什么呢？能给我说说吗？”有几次她总好奇地问我。

开始我说是报社没有完成的采访任务，后来还说过是明天要上版面的专题，直到有一天我说“写给你的牛奶、包子，还有糖葫芦”时，她忽然就笑了，那是真真正正幸福的笑容。

所以，有一次，五姐从山东老家来北京看她，她就会说起我天天熬夜写东西的情景，然后告诉姐姐说：在北京过日子不容易，这家里的吃的喝的都是她熬夜写出来的。

整个一个悲壮的描述。姐姐后来给我学起婆婆的神情，我就能想见到婆婆对我特别的理解和疼惜。

她曾经拿着我写过的一本书看了一上午。我回家给她做饭时，她说了一句让我终生难忘的话：我老了以后，你把我也写进书里吧。就写一个爱吃的老太太，写一个一辈子生了9个孩子的老妈妈。

我嘴里应着，并没有上心。等我现在书写她老人家生前点滴的时候，想到这句话，我却发现，我竟然对她一生的经历知道的太少了。

我只有拾起我记忆里的东西，成就一种思念而已。

新闻推荐

7个坏习惯伤肠胃你中招了吗？

数据显示，中国有肠胃病患者1.2亿，消化道溃疡发病率10%，慢性胃炎发病率30%，是当之无愧的“胃病大国”。而在全球六大高发癌症中，消化道相关肿瘤就占了5个，包括胃癌、肝癌、食管癌、肠癌和胰腺癌。遗憾的...