枯山水的波纹 □王祥夫

曾看到过周作人的一篇回忆文字，说他的日本籍妻子临终之时居然满口讲的都是中国话，心内不禁戚然。这不免让我想到自己的父亲。

家父大人只活到四十九周岁，生前有许多的朋友，为人爽利而且喝得好酒，但他之不合时宜处也多多，一是他的四件套：望远镜、双筒猎枪，还有一件棕色的皮夹克和一双棕色的“太阳牌”花样冰鞋，这四件东西在现在看来并没有什么问题，但在上个世纪的五六十年代则是十分的扎眼，十分的不合时宜。家父那时候热衷于打猎，记得有一次他一连出去几天，那天晚上终于回来，带着浑身凛然的霜雪之气从外边回来，把肩上的什么东西“咚”地一下子扔到地上，是一只很大的黄羊。

家父更不合时宜处是他在我小的时候就一次次对我说：“不要当官，要靠本事吃饭。”及至他住院昏迷，临去世之前却忽然满口的日语，这真是让人愕然，让人防不住，让人多少有些害怕，谁也想不到他会这样，也没人知道他在说什么，更没人知道他在昏迷之际想到了什么。当然也没人和他交谈，六月的阳光从窗外照到病室里来，一切都那么白厉厉的，他躺在那里，我们紧紧围着他，听他迷迷糊糊地讲着日语，直到现在，都没人知道他在日本长到十八岁都有些什么故事发生。

我看到过他的一张照片，那么年轻，那么瘦净漂亮，大眼睛高鼻梁，烫着发，还别着一个很短的发卡子，发卡子是由一连串的英文字母组成，这简直是更让人愕然，照片上漂亮的年轻人居然是我的父亲，这样的装扮，啊，怎么会是这样？烫发，发卡，眼睛是那么亮，男人原来是可以戴发卡的吗？

家父喜欢花草，喜欢养鱼，喜欢找来几块“上水石”做盆景，那时候，家里总是有一大堆的上水石，父亲总是在那里敲敲打打，把一块又一块的上水石这么看看，那么看看，这么摆摆，再那么摆摆。上水石可以把盘子里的水吸到石头上边来，所以在石头上撒上草籽，没几天那草籽就会发芽生长。父亲不知从什么地方又找来许多白色的石子，现在想想，这种白色的石子当时并不难找，工人们做水磨石地面都离不开这种小石子，父亲先把这种大小均匀的小白石子铺在长方形鱼缸的底部，然后再把水注进去，然后用一个很小的小耙子把鱼缸里的石子耙耙平，鱼缸底部的石子被耙平后，父亲再在石子的平面上用小耙子耙出波浪纹的图案，当时不觉得什么，也不觉得有什么好玩儿，现在想想，这就是日本的枯山水，当我站在日本龙安寺著名的枯山水前面时，我忽然明白了父亲当年在鱼缸里弄的白石子图案是怎么回事。父亲还用一个盘，长方形的紫砂盘，把一块上水石放进去，然后再在盘底铺上那种颗粒均匀的白石子，把白石子铺平后再在上边用小阔齿耙慢慢慢慢耙出波纹来。这就是枯山水。

家父离开我已经四十多年，他年轻时候的一切我们都不清楚，但他的一举一动又都好像还在眼前，他伏身在那里，用那个小耙子，在白色的石子上耙波纹状的图案，一次不行，再来一次，或者，再来一次。家父大人做这种事情的时候很有耐心，而唯有这一点我不像他，我不喜欢养鱼，也不喜欢他喜欢的那种上水石，也不会把小颗粒的白石子弄平再耙出些水纹来。

四十多年的时光不能算短，但又好像就在昨天，一如那凝然不动的枯山水波纹。

新闻推荐

韩国拟设立“慰安妇”纪念日日本外交官员强烈抗议

日本政府官员20日说，已通过外交渠道向韩国交涉，抗议韩国政府设立“慰安妇”纪念日的计划。韩国政府19日发布未来五年国家政策行动规划，其中提出2018年将设立“慰安妇”纪念日，2019年将设专门机构研究...