大雪（外一篇）??许冬林

一直喜欢张岱的《湖心亭看雪》。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，这个世界万籁俱寂，只剩下雪，剩下天地一片大白。于是舟子划船，主仆去往湖心亭看晚雪。

这则小品文感动我二十余年的，不只是西湖雪景，还有那一晚，在湖心亭上，张岱遇到了一个跟自己相似的金陵人。那个金陵人，在张岱的小舟抵达之前，已在湖心亭上铺毡煮酒。那个人，见到张岱也大喜：湖中焉得更有此人！

那一晚，张岱也一定感动。他自己，是“余强饮三大白而别”。他的舟子是喃喃道“莫说相公痴，更有痴似相公者”。

那一晚，明的遗民张岱在凛冽雪气面前，饮了三大杯酒，内心暂得安慰。他行走在一个上下一白晶莹剔透的世界里，放眼看，白茫茫一片，江山还是旧时江山，只是明朝是回不去了。飘飘荡荡的生涯里，竟还能遇到一个同样赏雪的人，让一颗孤寂多年的心忍不住借着三杯酒停泊了一下。是的，那是个金陵人，明朝旧都的金陵啊！

我常想，有一天，我们老了，光阴就像那个大雪三日的西湖，茫茫的上下一白，我们还有没有张岱那样幸运，在晚雪面前，在清泠泠的湖水之上，遇到一个痴人，像我们自己一样痴？两个人一起，同醉同归。

我记得，在一个同样大雪的天地里，宝玉出家了。

《红楼梦》第一百二十回里，贾政扶贾母灵柩回金陵安葬，回程的船上正写家书，抬头忽见船头微微雪影里一个人，朝他倒身下拜。待贾政上岸去寻，转过一小坡，人影已是倏然不见，唯剩下白茫茫一片旷野。

宝玉走了。宝玉在茫茫白雪的世界里，飘然遁去。

天地大白，他在雪地上留下的一串脚印，很快会被一夜的飞雪覆盖，抹平，像他不曾来过，像这个世界真的只是做了一个梦。

宝玉走得那样决绝，对于父母妻子，他是皆无留恋意。这样的决绝，让人觉得他不像是出走，倒像是千里万里地回家，回另一个真正的家。回到幻境。

最近迷上一个名叫张望的摄影师的作品。他的作品奇美，他的经历传奇。据说他卖掉自己的公司，只身进了庙宇，却不为出家。

张望在寺庙里，举着相机，拍佛像，拍僧人，拍寺庙后面青藤缠绕的古桥与潺潺流水，拍朝雾里初绽的白花和香炉里袅袅升腾的烟雾……在他的镜头里，阳光透过廊檐下的玻璃，斜斜照射在正坐禅的僧人头顶上、肩膀上、脊背上，仿佛每个僧人都成了佛，无限光明，无限慈悲。

我最爱玩味的是他那幅寺庙覆盖白雪的照片，层层叠叠的屋顶一片冷白，想必彼时香客寥寥，庙里清寂。覆了白雪的飞檐下，一行身着黄色僧衣的僧人从庙里走出来，他们踏过石阶，踏上石桥……画面冷冽，阒寂，遥远，庄严。让人忽然顿悟，生命在天地之间，该是这样珍重以待。

张望的作品，静寂，空灵，悠远，又有生机。他住在寺庙里拍寺庙，他的心里满是禅意，所以他眼里的世界，纤尘不染，古朴清幽。他的心，纯粹得如同白雪覆盖的世界，也是上下一白。

为张望感到欣幸，在梵音和佛影里，找到了自己摄影艺术的根，也找到了灵魂的根。他是个有归处的人，看他本人的照片，嘴角上扬，眼神温和，神情像秋叶铺满大地一样辽阔安详笃定。

朋友在微信里晒照片，也是一幅雪景，我看了，心疼半天。一望无垠的雪，雪上没有脚印，没有……雪的尽头，是一座飞檐黄墙的房子，大门紧闭——那是一座寺庙。我看了好久，好久，莫名想哭。

有一天，时光如同纷纷扬扬的大雪，而我，长路跋涉，已然是厚厚的白雪在肩。彼时，在白雪尽头，有没有一座覆雪的房子，吱呀一声，深深地打开，为我？

孤而美

人世间，有许多际遇，许多人事，是只此一回，只此一个。再美好，也无法重复。这样的际遇和人事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。

看大漠胡杨，尤其是深秋天，那些胡杨像站在世外一般，有一种庄严凛冽的美。沙漠是金色的，夕阳是金色的，胡杨也是金色的，让人想起苦难和孤独也可以像金色的胡杨一样辉煌。

我在朋友拍的胡杨照片里流连，每一棵胡杨，都是几百年，独自在风沙里。每一棵胡杨，都是枝干苍老遒劲，满布沧桑，与众不同。每一棵胡杨，都是植物世界里的一个古老国度，苍老树色和斑驳伤痕成为荣耀。

江南的烟柳在三月的细雨里吐露幼芽时，塞外还是苦寒。江南的竹树在多雨之夏里绿树荫浓时，沙漠里还是干旱。但是，胡杨还是生存下来了，一年一发。即使，他们枝干断折，残余的根和干依然站成一道风景，让人惊叹生命的粗壮和粗粝。因为，它们永远独一无二，不可复制，不是随便就能相遇。

看大漠胡杨，常常被一种绝世而去的孤美惊倒。

到北方平原去，在无垠的麦地尽头，有一处文化遗址，叫柳孜隋唐大运河遗址。我站在发掘的古大运河的河床边，看到一只沉船，泥沙沉积于船舱，旁边，一根桅杆将折未折。船舱外的淤泥里，破碎的蓝花瓷片这里一片，那里一片，仿佛守望的眼神。我在古运河边，静穆肃立，久久无语，只觉得千百年的时光仿佛又化作了运河流水，从心上湍湍流过。

当一种已经流逝的文明，以碎片的形式存于文物保护的玻璃之下时，我们依然会为它惊艳到眼底有泪。它们也是，无法再生，不可复制，成为孤绝之美。

《红楼梦》里，妙玉称得上是孤而美的。栊翠庵里，她读诗，烹茶，过着不与人同的生活。她挑剔着泡茶用的水，认为自天而落的水一旦沾了地便是污浊。她煮茶待客，给贾母那些人用的水是旧年的雨水，给黛玉她们姊妹用的是梅花上的雪化成的水。对于刘姥姥那样的粗俗之人，喝过的杯盏她也嫌脏不想要。她是世间最洁净的人，把洁癖玩得极致。没有人能与她重复，就连黛玉这样孤僻洁净的人，在她那里也显得俗了。

妙玉这样的人，连茶具、茶水都挑剔得如此，可想而知，她对往来的朋友能看上眼的、入得心的又有几个？有时想，宝钗不嫁宝玉，她依然可以从容选择其他的结婚对象，一样可以幸福。黛玉嫁不成宝玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一样。妙玉是恨都没有，只能是漫漫度光阴，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶标本，不改羽翼的颜色。

喜欢妙玉，因为她，我知道在世间还有一种怎样的干净和纯粹。洁就洁得彻底，洁得不怕遭世人嫉恨。洁就洁得，这世上只有我一个人如此，没有同类。

妙玉美，也美在《红楼梦》里只有她一个人，用梅花雪煮茶，形而上地活着，永远像雨水但没有落地，像雪覆在梅花上还没有融化。假如《红楼梦》里有一个戏班子那么多人的妙玉，好玩吗？一点都不好玩。我们的精神世界里，只要一个妙玉就够了。

许多事情，并不是越热闹越好。精神上能对话的人，只要一个就好。

日本作家川端康成的小说，有一种孤而美的气质。我喜欢《雪国》，就觉得，在冰冷清冽的世界里，一个人往远方去，大地上留下脚印，又被雪抹掉。也很好。

世界太热闹了，我要留一点忧伤给自己，留一点落寞给自己。我要一个人孤零零地凋零一会儿，且孤，且美。

新闻推荐

■相关新闻 河野太郎:愿从大局出发稳定发展日中友好合作关系

日本外务大臣河野太郎将于本月27日开启其就任外相以来的首次访华之旅。河野26日在接受中国媒体书面采访时说,今年正值日中和平友好条约缔结40周年,愿日中两国进一步加深互信,从大局出发稳定发展...