别拿书法太当回事

□王谦

我常跟将书法看得太神秘而本身又不写字的朋友说:判断真假书法家有一块试金石,那就是看他是否太拿书法当回事——说得直白一些,是看他是否把“书法家”当成自己混世的招牌。

80多年前的一天,女作家萧红在上海滩吃早点,看见包油条的纸上字迹很熟悉。顾不上吃,她直接翻开包的纸,居然是鲁迅翻译的《死魂灵》的一页手稿!萧红大为惋惜,回头立马给鲁迅写信告知此事。没想到,鲁迅的反应很是轻松平常,叫她不要大惊小怪。

鲁迅对自己手稿就是这样不怎么在意,在书房乱丢乱放不说,有时还分发给来访的客人擦手,甚至当废品卖。但是,不看重自己的墨迹,并不说明鲁迅的字写得不好,也不说明他对自己的书法不重视。恰恰相反,鲁迅在书法上花过相当大的工夫,论书艺水平在民国时期也算屈指可数。

鲁迅一家颇重书法。祖父周福清是晚清翰林,书法承王右军遗绪,又融入宋人笔意；父亲周伯宜为会稽秀才,擅写馆阁体；叔祖周玉田是鲁迅的蒙师,精通楷法,要求鲁迅从描红入手,讲究用笔的提按顿挫、一丝不苟。鲁迅少年时入三味书屋读私塾,严师寿镜吾更是越中宿儒,书法方正豁达,气势雄健,楷书兼融颜柳,又掺入宋四家笔意。鲁迅留学日本时曾师从章太炎研究国学和许慎“说文学”,治学直追汉字的造字根柢。

在写于1934年的《致台静农函》中,鲁迅谈到自己的书法“笔画尚不能平稳”,显出对写字的关注。1927年,他手录司马相如《大人赋》一段文字赠送朋友,说:“不要因为我写的字不怎么好看就说不好,因为我看过许多碑帖,写出来的字没有什么毛病。”这恍然叫人想起民国时期一位学者登台演讲,第一句话说:“鄙人没有什么学问。”第二句话是:“但还是很有一些的哦!”

与同时期以鬻书糊口为业者不同,鲁迅是把毛笔书写当成自己文化生活中不可分割的一部分。他少年时期花过大把的时间整部整部地抄写《康熙字典》《说文解字》《茶经》《地学概说》等,如此大工作量的抄写无疑帮助他掌握了毛笔书写的技巧,为日后精进扎下根基。周作人曾回忆“大先生”当年抄书的情形:“最初在楼上所做的工作是抄古文奇字,从那小本的《康熙字典》的一部查起,把上边所列的所谓古文,一个个的都抄下来,订成一册。”1912年到北京后,鲁迅在教育部供职之余,在绍兴会馆里埋头抄了七年的古碑,这是他遍临诸碑、海纳百川的一步。有论者以为,在20世纪书人中,下过此等苦功的,唯鲁迅一人。至于抄录的书法质量,许寿裳在《鲁迅先生年谱》中说:“先生著译之外,复勤于纂辑古书,抄录古碑,书写均极精美。”

鲁迅以一支“金不换”毛笔安身立命,蘸毕生心血,写下书稿、信札800万字,其书法墨迹放在可称为中国书法“最后的辉煌”的民国大背景下,作品反映出的造诣与境界不容忽视。郭沫若评价说:“鲁迅先生无心作书家,所遗手迹,自成风格。融冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,朴质而不拘挛,洒脱而有法度,远逾宋唐,直攀魏晋。世人宝之,非因人而贵也。”鲁迅的书法超越“媚”“俗”层面,以学养入书,自出格调,也是其不同凡俗的个性和自由思想在纸面上的自然呈现。

真正的书法家,对待书法就应像鲁迅先生这样的态度,“虽不能至,心向往之”。而真正的书法佳作,往往就出现在这一类书家的笔下。苏东坡说过一句话,写字,要“无意于佳乃佳”。这话说得很到位。写字不刻意追求写好,才有可能真写好,那么,整天把“书法家”的招牌挂嘴边的角儿,你敢相信他能把字写好吗?

回望民国,“五四”前后那一代文化巨匠大多善书者,“无心作书家”是这一文化群体的共同特点,在鲁迅身上体现得尤为彻底。也正是省去了做书法名人的执着,文化人才可以保有自由个性的存在。“无心”首在无心于名利,而深厚的学养、审美经验和炉火纯青的技巧内化为书中的精气神,使鲁迅书法在大朴中显大雅,故能“远逾宋唐,直攀魏晋”,正应合了“无意于佳乃佳”的规律,即随意为之,也自成一格,自达高标,意境高远。尽管鲁迅未以书法家名世,也未有过张悬润格之举,但其书法比许多书法名家的作品更具长久生命力。近些年有些研究者急欲宣称鲁迅书法为“民国第一行书”,其实倘若鲁迅在世,他才不会在意这样的封号,八成扭头就去继续写自己那为正人君子所深恶痛绝的文字啦。

但,即便是那些远离创作意义甚至为正人君子所深恶痛绝的诗稿、书稿、信札,与当代一些大型书法展览上的“伪信札”展品、一些诗人和作家刻意书写的现代诗书法相比,实有云泥之别,这应当就是学养、功力、意境。

我敢说,当代书坛林林总总那些有名的人物,没有一个人能与鲁迅相比——有人工夫花得比鲁迅大,但心态没有他这样冲淡平和；有人心态冲淡平和,写字的工夫又远逊于鲁迅,更不用说更多的所谓“著名书法家”是工夫、心态都无法与鲁老夫子相提并论的。他们唯一超过鲁迅的,只是炒得越来越虚高的作品价位——鲁迅可是从没卖过一幅作品的哦。

真的,别拿书法太当回事。太当回事,不是把它弄得俗不拉叽,便是雅得不像人干的事儿,这两个趋向都不对。不信你试试。

(本文作者为美术学博士、书法家)

新闻推荐

延缓衰老，试试一分钟拇指健脑操

手指的运动可以影响大脑的多个功能区，有人将手指称为“第二个大脑”，两者有着神奇而微妙的关系。北京回龙观医院精神科副主...