你在天堂还好吗

岁月无敌。时间不疾不徐地从我们身边走过，总有一天，会让你明白那些你早晚要明白的道理，让你接受你曾经觉得永远都无法接受的事情。转变的发生也许是一个瞬间，也许是一个漫长的过程，但改变的不是外面的世界，而是你的内心。

今天的故事，是一个读者化名“同生”讲给我的。当时她说，她想以这种方式来纪念她家的老人。元旦是老人家的生日，去年这天全家人还热闹地聚集在一起，而今年老人已于３月份去世了，现在全家人都很想念他。

同生和这位老人并没有血缘关系，但她的感情是那么的真挚而深沉。在她的经历中，我看到了人与人之间由抵触而接受、由疏离而亲近的过程。这些缘于阅历和智慧的增长，她懂得了怜惜与包容，理解了上辈人的爱情，她的心变得平静而开阔。

这个过程有些漫长，也造成了一些遗憾，但值得庆幸的是，这些遗憾在来得及的时候得到了弥补，让天上人间的人都感到了发自心底的安慰。

那年我十七八岁，我无法面对、无法接受妈妈再婚的现实

小时候，父母工作都很忙，我们姊妹便都被寄养在北京的外婆家。对幼小的我们来说，最希望听到的就是火车的汽笛声，因为那时候妈妈经常坐着火车往返于两座城市。

在我三岁时，父亲去世了。妈妈工作忙，我们上幼儿园、上小学，全都是寄宿，就连每星期回家一天也成了奢望。我们经常是整月见不到妈妈，被值班老师带回自己的家。从那时起，我的心里就会不时涌上一股酸楚感，也说不清什么时候它就发作一回，让我难受好几天。

高中毕业后，我响应上山下乡的号召去了农村。这时，我家的生活也发生了巨大的变化。我妈妈找到了新的归宿。也就是从这时起我认识了田——我的继父。

田，身姿挺拔，潇洒英俊，为人和蔼善良。但我心底深处没有他的位置，无法接受他。我拒绝他，一直拒绝了很多年。总认为他分走了妈妈对我们不多的关爱。

那时我十七八岁，我无法面对、无法接受这个事实。我不想回家，害怕面对空荡的四壁，不敢想没有关爱的生活会是个什么样子，生活上工作上遇到了困难受到了委屈我又向谁去诉说？谁来安慰我？……每到这个时候，我的鼻子总是酸酸的，眼眶红红的。

生活总是要继续。由于心中的苦闷和诸多其他因素，每当我回家要做的第一件事，就是倒拿着拖把在床下胡乱划拉一番，门前门后门里门外转上一转。是希望有什么还是希望没有什么，就连我自己也说不清楚。然后再打开电灯开关，以此来安慰自己。晚上临睡前再重复一遍这动作，睡觉时也不敢熄灯。

城市的道路越修越宽，楼房越盖越高，汽车越来越多。一晃二十多年过去了，我回城，上班，然后成了一名下岗职工。也就是在这时，我妈妈找到了我。她对我说：我和田都年龄大了，田的身体状况也越来越差，需要孩子的帮助，你正好现在也没什么事，我们住的又不远，你可不可以给我们帮帮忙？

我妈妈是一位极其要强的人，我没有想到她会这样恳求我，看来她是真的遇到了难处。我心里虽然很不情愿，积累着很多的不满，但回过头来想一想，唉，谁没有老的时候呢？我就这样走进了他们的生活。

看着轮椅上的继父，我忽然想哭，这么多年来，我一直拒绝他是件多么荒唐的事

忽然有一天，妈妈对我讲，你看他近几天吃饭时总是打嗝，也不知是什么原因。我回家后上网查了查，查了一条又一条，看了一遍又一遍，都不是好消息。我对妈妈讲了我查阅的信息和我的担心，还是到医院去做个诊断吧。结论和我在网上看到的一样。我用轮椅推着田，看着他不再挺拔的身姿，从这一刻起，我这个不太爱掉眼泪的人，忽然想哭。这么多年来，我一直拒绝他是件多么荒唐的事。

妈妈把这个消息告诉了所有的子女。大家都撇下了手里的工作，像过年时那样聚在了一起。田是个聪明人，看着这满屋的人，这不年不节的，他很清楚将要发生什么。

田的生日就要到了。那几天他的精神面貌异常得好，居然拄着手杖在屋里来回练起走步来。我鼓励他：加油！他招呼我给他理了发，剃掉了胡须。看得出他心里想什么，他不想让我们大家替他难受。

他生日这一天，是我们全家一年之中最热闹的日子，也是人最全的日子。不管是在天南地北的，这一天都回到了家。

田左手拄着拐杖，右手扶着楼梯，在儿孙们的簇拥下艰难地下了楼。这对他来说简直是个奇迹，他已经很久没有下楼了，在屋里也几乎不走路。看着他额头上沁出的汗，我急忙把早已备好的轮椅摆在了他的身后，他坐在轮椅上全身蒸腾着热气。我推着他，去为他过最后一个生日。

田很坚强，我曾试着问过他，“你难受吗？你都哪儿难受啊？”田回答我，“哪儿都难受。”可是我从来没有看见过他表露出难受痛苦的样子。他没有哼哼一声和叫嚷一声，他忍着痛是怕我妈妈担心，怕大家难过。那时他已经咽不下饭了，每次吃饭我都要给他把饭菜弄成糊糊。

北方的采暖期即将结束了，但气温还没有升上来。妈妈对我讲田这两天有些低烧，我赶忙找来社区医院的医生，为他进行了诊断，医生说没有大碍，只是感冒，开点药很快就好。

但他没有像大家期待的那样好起来。我叫了一辆急救车把他送进了大医院。大夫告诉我：老人很危险。我没有领会透大夫的意思，我压根就不相信，他会就此离开我们。我感觉到了大医院就是进了“保险箱”，他会好的，他很快就会好起来的。所以我没有把大夫的话告诉大家。

早在几年以前，田早已把身后的事安排妥当。几天后，他安详地和我们告别了。

天冷了，你在天堂还好吗？

今年的冬天来得特别快，气温骤降。昨天还是零上十四五度，一夜之间就降到了零下四五度，让人有些承受不了。自从田走后，我姐姐便把妈妈接走了。如果不是天气原因，姐姐会让妈妈在她那里一直住下去。那天，妈妈回到了自己的家，从衣兜里掏出了冰凉的钥匙，插进了同样冰凉的锁孔里，旋转了两圈打开了家门，她迟疑了一下，深深地舒了一口气，抬腿迈了进去……

由于门窗封闭，屋子里的气味还是田在时的气味，虽然那气味不太好闻，但它让妈妈觉得亲切。这一刻，那颗飘荡的心才终于回到了原来的坐标上。但现在田已经不在了。

田的大幅照片挂在客厅正中间的墙上，他安详地望着我们。不管是谁走过来走过去，不论是你站在哪个角落里，只要抬头去看他，他都冲着你在微笑。

家中客厅里摆放着两只大号的沙发，正中的是田看电视的卧榻，侧面是妈妈的。现在妈妈依然改不掉她的习惯，每当饭后，她便拿着田的沙发靠背垫放在田曾坐卧的沙发上，并说上一句：“给，靠上点舒服。”做饭时也总是像从前一样，不管是汤菜饭，还是碗筷碟，也都依然像从前一样，少不了田的那一份。末了还要说上一句：“老头，吃饭喽！”自己这才坐下。每次洗完澡后，拿出换洗的衣物，无论是内衣，还是毛衣毛裤，都少不了田的，整齐地摆放在田曾经睡过的床头边上。扫地时也忘不了那句老套的话：“抬脚。”扫过之后还要加上一句：“放下吧”！诸多此类的生活琐事，无不体现了妈妈和田的生活印记。我想，此时她的心理落差比我当年的心理落差还要大。

时至今日，妈妈每当下楼去买菜，在临出门的那一瞬，也还是要说上一句：“我买菜去了，一会就回来。”有时，妈妈端着碗筷，望着空空荡荡的房间会突然流下眼泪。有时，妈妈坐在饭桌前望着饭菜发呆，很久都回不过神来。时不时地自言自语劝田多吃菜，还用筷子指着半天不见少的饭菜催促着：“一会就凉了”，并一筷子一筷子地往对面的碗里添菜。时常还要把凉了的饭菜，放进微波炉里加温。

妈妈一切还是按照从前的生活习惯。常把自己窝在高背靠椅里，坐在田照片的斜下方，双手捧着田写的书，和田无边无际地说着聊着，经常是说到了掌灯时分。

天色已经很暗了，屋内几乎没有了光亮，电灯也不开。有很多次，我去看望妈妈，她根本听不到我开关门的咣当声。望着黑漆漆的房间，看到这个场景，我还以为她发生了什么意外，心扑扑直跳一阵紧张。当听见她说话的声音时，我这紧张的心才算放了下来。对于妈妈来说，仿佛田从来没有离开过。

妈妈不愿意别人打扰她的生活，包括她的儿女们。她在只有她和田的世界里，过着他们自己的日子。我们经常提醒她：田走了，去了天堂，他在那里很好，他不希望你这样。活着的人还是要好好地活着，但她走不出来。

他们都是再婚。在一起生活了三十多年，彼此珍惜了三十多年，有了很深的感情。妈妈称田为老头，田称她为老太太。这些年，两位老人就这样亲亲热热地相互搀扶着走了过来。现在我们都很感谢田，他给了妈妈晚年的幸福和精神上的安慰，这是我们儿女所无法给予的。

前些天下了一场大雪，气象台说：这场雪是几十年一遇的大暴雪。我们把它看做是田从天堂送给我们的礼物。

天冷了。你在天堂还好吗？

新闻推荐

湖北利川矿难１０人死亡

据新华社电 ８日７时３０分许，湖北恩施州利川市忠路镇水井湾煤矿发生瓦斯燃烧事故，当时井下当班人员１９人。１０时左右，９人成功获救，其中４人烧伤严重。１２时５０分左右，另１０人全部获救，但由于瓦斯燃...