铁凝小说 《海姆立克急救》的时代症候

新书博览

□饶 翔 

何谓“海姆立克急救”？铁凝在这篇小说中告诉我们，所谓海姆立克急救，指的是“一种异物卡住气管后的腹部冲击急救法”，其原理为：“在人的两肺下端残留着一部分气体。如果冲击腹部，可以使残留气体形成一股强烈气流，这股气流长驱直入气管，就能将卡在气管或喉咙部的异物冲出。”那么，究竟谁需要海姆立克急救，又该如何展开急救？借用这一医学术语，铁凝在短篇新作《海姆立克急救》（载《江南》2011年3期）不仅营造了小说的核心意象，而且给出了她对于时代症候的诊断。

一切始于一场家庭变故。艾理发现了丈夫郭砚的外遇，外遇的对象是他的中学同学马端端。郭砚经营着一家不大的家装设计公司，市场生存压力大。郭砚的出轨，虽然带给艾理“持续的不快、焦虑，以及凄厉的疼痛感”，但出于不给丈夫事业“添乱”的动机，艾理起初并未点破，而是以自己的隐忍期待着丈夫回心转意。一次独自的外出旅行，使艾理顷刻间卸去了长久以来的恍惚与怨愤，她检视内心，重新清楚地意识到对丈夫的爱，奔涌而出的柔情使她下决心要跟丈夫开诚布公地说出心里话。然而，谈话并未顺着她设定的方向进行，交谈中，丈夫的敷衍、不诚恳、不认错的态度激起了她的愤怒，她怒极而笑，却不慎被鸡块卡住了气管，窒息而亡。在此变故之后，追悔中的郭砚偶尔从报纸上读到一则“海姆立克急救法”，他约上马端端，两人依葫芦画瓢，开始了一场惊心动魄的互救与自救的模拟行动……

在铁凝近期的小说中，这篇《海姆立克急救》是少有的严厉与峻急之作。严厉是源于批判性，而峻急则因为意识到“急救”的紧迫性。一条生命无端消逝，究竟是什么导致了艾理的死亡？表面看来，这是一场意外事故，而事实上，艾理的死却是因为爱，是因为丈夫郭砚对这爱的背叛，更因为郭砚对背叛的过错不以为然、不以为耻的态度，这些事实上都构成了对她灵魂的杀戮。作者以其擅长的细节描写勾勒出艾理“较真儿”的品性。艾理年少时的“话剧梦”因为频繁“笑场”而终结，而在生活中，她也并非一位好演员，她无法始终扮演面对丈夫的背叛一味隐忍纵容、并将其出轨行为合理化的“好妻子”角色，她演着演着就“笑场”了，她的愤怒喷涌而出。

而我们的时代是不是有太多的逢场作戏，有太多的“好演员”？这到底是不是一种“正确的”生命态度？作者显然并没有停留在对于婚外情的简单的道德批判，尽管婚外情似乎已成为严重的社会问题，而是将笔力深入到这种社会病症的根源，在作者看来，也许导致婚外情泛滥的恰恰不是真情，而是一种游戏的、不认真不严肃的、苟且式的情感态度与生命态度。

仿佛是一种反讽，在一场模拟的海姆立克急救中，郭砚却表现出过分的认真投入。正是在这一直面生死的严肃时刻，郭砚认清了他与马端端的婚外情的性质：“即使她的沧桑与时尚、通达与不羁真的吸引过他，那吸引也只是次要的、多余的吸引。那热络也只是次要的、多余的热络。婚姻之外的业余快乐吧？这个时代好像并不特别谴责似这类的‘业余快乐\’。他从来没有想过要为此抛弃自己的家庭。”“业余快乐”可谓一语中的，道出了许多偷情者，特别是男性偷情者的心理。这是一种摒弃了责任与担当的、相当轻松的“业余快乐”，而关键是，“这个时代好像并不特别谴责类似的‘业余快乐\’”，因为这种不打算抛弃妻子、只为寻求调剂的行为被很多人认为是无害的。时代给偷情者提供了宽松的社会氛围，这到底是时代的开放，还是时代的堕落？

而郭砚过度认真投入的态度，也带动了马端端，在惊恐中引发了她对于两人关系的严肃反省，而她的自省无疑来得更加深刻：“她第一次见识了他的认真和急赤白脸的投入，也终于正视了自己和他之间的确是并不认真的，他们之间有过愉悦，一种相互不担责任的愉悦。他不是她的婚姻目标，她的目标远比他要壮大。但她害怕孤单，他填补了她这个阶段的害怕。直到艾理出事之前，他和她还没有打算点破彼此，或者他们一直默契地逃避着这种点破。就在刚才，她有点惊惧地发现，从人格层面审视，他们对这'默契'的马虎拖延，比他们之间生出真爱更加糟糕。”从一名关心人类心灵的作家的角度而言，在婚姻之外产生恋情，固然是不道德的，但是比这更不道德的是对于两性关系的游戏与敷衍的态度，而这种态度却正在成为当前社会的一大病症。作者刺中了我们这个时代情感中冷漠的、麻木的神经，这种批判可谓严厉。

但作者并没有止于批判，她同样提供了救赎的可能。尽管是一场模拟的海姆立克急救，却被操练得动人心魄，颇具仪式感。它带出了人物的灵魂之痛，也反映了他们强烈的忏悔与救赎的意愿。铁凝在诸多小说中都表现了人物的“伦理自觉”，或许在作者看来，整个社会道德的重建与维系都有赖于个体的“伦理自觉”。而对于我们的时代而言，铁凝的这篇小说也可谓是一次海姆立克急救。时代呼唤严肃认真的生命情感，时代需要海姆立克急救。

饶翔 青年评论家 北京大学中文系博士

新闻推荐

实木？名牌？零甲醛？ 家具市场有点儿乱 品牌家具偷天换日“零甲醛”家具？根本不存在专家提醒：索要《家具使用说明书》

前不久，重庆市消费者韦先生因对所购买的家具材质不认可而投诉重庆某家具店，获赔11万余元。以沙发、床、衣柜为三大件的家具市场是节假日期间各类消费市场中的主角，打折降价的促销手段令人眼花缭乱。...