老家门前那棵梨树

□易延端

门前那棵老梨树，树形优美，每年阳春三月都会盛开雪白的花儿，但在我看来实在是龙钟老态了。父亲说，它起码有120岁了。

父亲说，这棵梨树是我的太爷爷栽的，当时栽的是两棵，院门口左边一棵，右边一棵。后来，也不知是啥原因，左边那棵原本长得十分茂盛的梨树，却莫明其妙地一天一天枯了，后来竟死掉了。而右边的那棵，却越长越茂盛，树干也越来越粗壮，花开得繁嘟嘟的，刮风的时候在一公里外的山梁梁上就能嗅到梨花的芬芳。到了梨熟的时候，坡上坡下的娃儿们就跑来了，家里就热闹得如同幼儿园。这个时候，太爷爷总是笑得合不拢嘴。

但在一天晚上，等来吃梨的娃儿们都走完以后，太爷爷却叹息着对踮着三寸金莲的太奶奶说，看来我得比你先走一步了。后来，太爷爷又对我爷爷说，将来咱家的女娃儿们会比男娃儿有出息哩。

那时，谁都不懂我太爷爷的话有何道理，也都没有放在心上。不过，我的太爷爷确实比他年长三岁的太奶奶先去世。那一年，太爷爷刚满50岁。我爷爷也死得早。父亲说，我爷爷死的时候，他还没有娶我妈妈，我们几个小娃娃还在他脚肚子上转经哩。

但是，咱家的女娃儿会比男娃儿有出息，这话却至今也没应验。大老爷、三老爷和幺老爷名下的姑婆们尽管都儿孙满堂，也不乏女大学生什么的，但也都业绩平平。我爷爷名下的四位姑妈，也出了两个女大学生，但至今还看不出有啥出息，兴家壮族的大业恐怕是无力为之。

父亲名下的七个男丁中，我排位老三。我头上有两个哥哥，二哥在我出生后不久就死了，后来老四也不幸夭折了。父亲还说，在我妈妈生下我后，他就祈盼有一个女儿，可妈妈的肚皮总是不给他争气，纵令他一次又一次豪情满怀，但哇哇坠地的肉蛋蛋们总是多那么一点点儿。一直到生下七弟，父亲都不愿意罢休，可那时山村头的计划生育工作也整得严了，生产队队长警告我父亲说你再不去做绝育手术，队里就不给你家分粮食了。

总不能眼碌碌地看到一家人挨饿吧！父亲长长地叹了一口，说没办法了，就把自己未能实现的愿望寄托在了他的儿子们身上。可是，大哥结婚后，虽然带了两个娃儿，但全是一色带把儿的，直到我生了一个女儿，父亲紧皱的眉头这才舒展开来。

也许，太爷爷当年只不过是随便说说而已，就是他比太奶奶先去世，那也不过是一种巧合。但太爷爷秉性刚烈，认死理，他说自己的判断绝对准确。

我26岁那年，家里弟兄5个分家，梨树分给了大哥。想到自己俩儿子长大后要娶妻生子，房子定然不可少，大哥就想砍掉这棵老梨树，用木材造房。但他知道父亲的秉性和太爷爷差不多，便不敢轻举妄动。

10年后，眼看儿子们一天天长大了，房子的问题不解决不行了，大哥狠下一条心，在一个月殘之夜，拿出已备下很久的锯子，趁父亲熟睡的时候偷偷动手。

可是，也不知道咋回事，熟睡的父亲竟然听到了沙沙沙的锯树声。

大哥的举动把父亲惹恼了，他又哭又骂，65岁的人了，用身体护着梨树，说啥也不准他儿子再在树上动一锯子……

那天晚上，天空飘着雪。我后来才发现，父亲当时光着脚，只穿着一条短裤和一件薄薄的单衣……

我准备回单位上班的头一天晚上，想再看看老梨树。在暗淡的月光下，我还没走拢就隐约看见梨树下有一个黑影，在那儿蹲着吃叶子烟，烟袋上红红的火星忽闪忽闪的。

那一定是父亲。我悄悄走了过去。

父亲叭嗒、叭嗒地抽叶子烟，痴痴地望着梨树上的树枝。借着火星，我看见他布满皱纹的老脸上，淌着两行浑浊的泪水。殘月。龙钟的梨树。龙钟的父亲。我禁不住潸然泪下……

这事过去整整14年了，老家门前那棵梨树也在2008年的那场特大地震中拦腰折断了，那些老房子也全部成了废墟，原来的院坝和屋基都被老父亲种上了蔬菜。但每当我看到千树万树梨花开的景致，眼前总是会浮现家门前那棵龙钟的梨树，和在寒夜里，用龙钟的身躯呵护那棵老梨树的父亲……

新闻推荐

失眠的六大危害

失眠，主要表现为入睡困难、睡眠维持障碍、早醒等，我们一定要警惕其带来的健康隐患。失眠可致职业受挫、事故高发长期失眠的人易出现职业行为不佳、注意力不能集中、记忆出现障碍、工作力不从心，事故...