王太生对物候的敬畏是步入中年之后感恩大于好奇寒霜岁

□王太生

对物候的敬畏，是步入中年之后，感恩大于好奇。寒霜，岁月的味精，《月令七十二候集解》中说：“九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”撒一层薄薄的细盐，大地就有了咸的味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始白露为霜。

菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡老先生诗云：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。

老柿子树上的红柿子没几个了，零星的叶子缀在枝上。父亲的柿子树，还是前几年，别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移栽在楼下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿子，老熟、清冽，早已没有了三四月里的娇嫩青涩。“菊花霜”染过的草木，有菊的香味吗？我吃过一个霜打的红柿子，是自然的熟与甜。

栎树的树叶，通体褐黄，开始大片大片地凋落。栎树叶，从天而降，它们在与空气的摩擦中，会有声响吗？一个冷雨霜天，我在苏州的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在冷峻的山石上。

染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，我的朋友张大个子要去皖南拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，东方泛着鱼肚白，远处村庄刚刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟飘荡。张大个子站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦渐渐稠厚起来，看着镜头中色彩斑斓的村庄，张大个子兴奋得不停地打喷嚏。

朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米烂在地里。霜打过的老玉米秆，有岁月的肃穆、沉静。那些曾经胞浆即破的嫩玉米，渐渐蒸脱去水分，风干成一颗颗，硬如砾石、有着浮雕手感的老玉米。我觉得，老玉米有禅，静谧地长在山野谷地，一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也长胡须，淡黄的胡须、殷红的胡须。玉米是雄性的谷物，美髯飘拂，像植物世界里的老僧。

霜打的青菜，愈发碧绿。我们这个地方，地里的青菜叫“苏州青”。一棵菜与一座城市，听上去是那么风雅。霜打在菜叶子上，一畦菜，睡在丝丝缕缕的穰草之下。苏州青的睡姿很美，袅娜的穰草，缠绕绿身玉脖。这时候，有人想到它，便用手去拂，拂去一层霜，苏州青显现出来，翡翠一般。

收割后的稻田，稻子早已颗粒归仓。散落下的稻草，匍匐在稻田里，通体泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印子。稻草人，显然是按照一个人的意思设计的。稻草人头顶上有那个人的破帽子，穿着那个人的旧衣衫，留有那个人的汗味和体温。

霜，是一个敏感的物象。驿站里，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底里的乡愁便会弥散开来。就像我这样的中年人，一想到唐诗里，板桥有霜，也会变得多愁善感。

苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌啼，一个流浪诗人在寒冷的夜晚，孤独难眠。其实，若干年前，我是去过姑苏城的，游罢观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的地方？

一个从深秋清晨走来的人，凉风中，他这是挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须上，染上浓重的霜色。

霜天草木状，对应着人间的俗世表情。一个人衣裳和神态有霜，是说明他是个外表凝练，内心有沧桑故事的人。

薄薄的菊花霜，轻轻落在一枚金黄的梧桐树叶上，叶片印上一枚清晰的六角霜花。寒霜凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰草一动，窸窸窣窣，霜花顷刻间，破碎而散。

新闻推荐

中央纪委督办查处三明市副市长陈瑞喜等人接受企业主宴请发生人员醉亡等问题

新华社北京1月27日电中央纪委监察部网站27日消息：近期，经中央纪委党风政风监督室督办，福建省纪委对反映三明市副市长、沙县县委书记陈瑞喜等人接受企业主宴请发生人员醉...