□陈 新
疼痛,《汉语词典》里是这样解释的:“疾病、创伤等引起的难受的感觉”。懂医学的人都知道:“痛,则不通;通,则不痛”,医理如斯。如果遭遇打击,身体会痛,心灵会痛;如果遭遇失去,家庭会痛,国家会痛。
独生子女,往往被父母、长辈视若掌中宝,可假如此宝某一天突然因某种不可抗因素从这个世界上消失了,如同逝去的时光,再也无法返回,那是一种怎样的痛啊?“独生子女”,是诞生于中国的一个特定的名词。毋庸置疑,自上世纪80年代初我国“提倡一对夫妇只生一个孩子”的政策以后,我国的人口增长速度得到了较大幅度的控制。但与此同时,在持续三十年的时间里一直贯彻执行的这个政策,也导致了独生子女的独立人格、智力与心理方面出现了不和谐的音符。
不仅如此,还有一些更可怕的潜在危险,虎视眈眈地威胁着靠独生子女支撑起的天伦家庭:疾病、车祸、火灾、水害、自杀、他杀……倘若独生子女在这些危险致命的不可控因素里罹逝人间,那么近乎构建在钢丝绳上的独生子女家庭的幸福,也便瞬间崩塌。近日,太白文艺出版社出版的一本名叫《失独:中国家庭之痛》的图书,便记述了这种令人心碎的疼痛。
《失独:中国家庭之痛》作者是著名作家杨晓升。杨晓升著有小说、报告文学、散文、随笔、评论等各类作品近200余万字。其采写创作的长篇报告文学《中国魂告急--拜金潮袭击共和国》《告警--中国科技的危机和挑战》《中国教育,还等什么》《六月风暴--拷问中国教育》等曾先后热销并引起巨大的社会反响。其作品曾荣获徐迟报告文学奖、新中国60年全国优秀中短篇报告文学奖等奖项。
《失独:中国家庭之痛》一书中,被杨晓升捕捉的不幸罹殇者有很多:张晔、马旻、何羽飞、腾云、申华、郭缨、张穆然……一个个阳光的名字所对应的鲜活的生命,在戛然而止的罹难中凄婉地滴着血与泪;更有无数的失独父母:张立军、刘俊玲、郭宝臣、芦秀珍、张文良、莫学云……一个个孤寂的名字自那一个不期而至的不幸无情地砸向他们那一刻起,精神世界便碎了一地,原本晴朗的心空,也从此阴雨霏霏或泪雨滂沱。
《失独:中国家庭之痛》,表面上记述的是中国失独家庭之痛,实际上又何尝不是记述的民族之痛?国家之痛?因为再伟大的国家,也是由无数个小家所组成。无数个小家的幸福,才能构成一个伟大国家的幸福。有时候,一部报告文学在读者群中所产生的震撼作用,以及对社会进步的推动作用,远远高于一些纯虚构的小说。这样的例子其实很多。杨晓升的《失独--中国家庭之痛》,从采访到完稿、出版,历时十五年之久,期间风里来雨里去,经历了许多酸甜苦辣。
独生子女是中国一代家庭的特色,失独是独生子女家庭一种生不如死的剜心的痛!十多年间,杨晓升行走于村陌街巷,用慈柔悲怜的心灵体味失独家庭的疾苦,用坚硬无摧的良知撰写失独家庭的疼痛;用理性挚爱的情怀泣血计划生育的功过……
真诚的书写可谓揪心民族血脉,关注家国疼痛;集十五年风雨来去采访、构思,殚精竭虑泣血而成。优秀的报告文学图书,历史是绕不过去的。2013年11月15日,十八届三中全会通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》对外发布,其中提到“坚持计划生育的基本国策,启动实施一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子的政策”,并在部分省市于2014年初开始试行。
你会想到吗?杨晓升原发于《中国作家》杂志的《失独:中国家庭之痛》这部长篇报告文学,对呼唤出了国家二胎政策试点的出台,起到了相当程度的作用!这部报告文学对大到国家、民族,小到家族、家庭强有力的影响力,这是千本万本小说也不能做到的!
杨晓升不仅是一位著名的报告文学作家,更是一位著名的小说作家:在近一两年内,他就先后在《中国作家》《长江文艺》《芳草》等文学名刊发表了中篇小说《红包》、《介入》《身不由己》《日出日落》《天尽头》等,被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等多家报刊转载,并入选年度作品选本。正因为报告文学承载着这么多的社会责任,因而报告文学作家的体量付出才要更多一些,严谨程度也才更甚一些。这种伤神劳身的付出和受累,远远高于创作一部小说的付出。关于这一点,作家杨晓升感受尤为深刻,也最有发言权。他在鲁迅文学院讲课时,面对众多高研班学员时所说:“文体没有优劣之分,只有作品好坏。作家要有大境界和大追求,要有良知和社会担当!”铿锵有力,掷地有声!
杨晓升不仅写到了中国失独家庭的痛,还对我国计划生育政策进行了理性思考,同时提出了诸如“一对夫妻究竟能不能生第二个孩子”“计划生育是否等于只生一个孩子”“生二胎会不会增加人口压力”等令人振聋发聩的问题。文学评论家梁鸿鹰对杨晓升创作《失独:中国家庭之痛》一书予以了高度的评价:“他泣血而书,数易其稿……揭出大量发人深省的事实,探讨了一个对个人和家庭最为致命的伤痛--失独。‘独\’而复‘失\’,何其痛哉!作家拿出了自己格外深沉的思考,他让我们感受到,当个人之痛成为社会之痛,是需要我们给予充分重视的!”
行文近尾,我还想写上一句发自肺腑的感叹:至高的社会责任感,至柔的人文关怀,至切的悲忧意识,至臻的文字张力是长篇报告文学《失独:中国家庭之痛》一书的特色,值得珍藏和阅读。
陈新,作家,《知音》杂志首席记者、编辑。
新闻推荐
新华社公共资金的使用和管理体制改革,是两会代表委员高度关注的热点。2014年,“新华视点”栏目通过“钱去哪儿了?”系列报道对相关问题进行了调查。两会上,“新华视点”记者采访与会部长及相关部门负责人...