胡兰成说,读张爱玲的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那辽远的,辽远的去处,或者坠落到海水的极深去处,在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是,在世界上有一点顶红顶红的红色,或者是一点顶黑顶黑的黑色,作为她的皈依。
作为张爱玲的第一任丈夫,近代作家胡兰成对于她的作品应该是比较有发言权的,其评价也是相当中肯的。张爱玲始终在追求一种写作上的极致,一种后世无法超越的极致。以《色戒》为例,表现抗日战争的文艺作品很多,但像张爱玲这样,讲述一群涉世不深的大学生利用美人计去行刺汪伪政府的高级特工,最后因为女主角动情反而被剿杀的故事,这样的设计就显得独具匠心。这说明张爱玲创作小说时,在选材方面是非常讲究的,视角是非常独特的,而且笔触深入主人公的内心,让读者看到了敌我斗争的残酷和人性的复杂。一部短篇小说能够达到这样的震撼效果,而且拍成电影广为流传,可见张爱玲作品的分量。
短篇小说照样是魅力无穷的,专写短篇小说的门罗不也得到了诺贝尔奖了吗?关键看你怎么写,是否能在短短的文字容量中,抓住生活中的一些有意识的横截面,从而揭示出人性的复杂之处来?《色戒》中王佳芝就是一个很复杂的女性,本是一个诱饵,却在关键时刻为情所困,暴露身份,从而让暗杀团全军覆灭。我们在为暗杀计划覆灭惋惜的同时,也会为王佳芝的决定产生一些同情。女人为爱情而活着,王佳芝对易先生动了真情,其“快走”二字的提醒也在情理之中了。张爱玲是懂女人的,她准确地把握住了这一点共性,这才把王佳芝写得这样真实、丰满而复杂。
张爱玲的文字功力了得,文章似乎是写在针尖、刀尖与舌尖上的,犀利,爽亮,细碎。小说中的句子,看似随手拈来却又是凡人难以企及的。比如“经得起风雨,却经不起平凡;风雨同舟,天晴便各自散了。”又或者“女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。”这样的句子,充满着深刻的哲理味儿,没有对生活的深刻洞见,是永远写不出来的。
“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”张爱玲做到了,作品一问世就达到了巅峰状态,就成了后人津津乐道的经典之作。张爱玲的感叹对于写作者来说是一种鞭策,大家都想出名,可是你得拿出有分量的作品,读者才会买账。但是这世上能做到张爱玲那样成就的写手又有多少呢?像她这样的绝代芳华,一代才女,我们只能仰视罢了。
新闻推荐
■《高速路上两车并排停起摆“龙门阵”》后续 系两车车主吵架 违章车辆已被处罚
本报讯21日,本报报道了两车在高速公路上并排停放吹“龙门阵”,此事被曝光后引起达渝高速交警部门高度重视,目前涉事车辆已被交警部门处以200元罚款、记6分的行政处罚。昨日下午,记者联系了达渝高速交...