土地的味道

父亲说，我离不开泥土的味道。

很多年以来，父亲在饭桌上总喜欢说这句话，他呷一口米酒，滋吧滋吧嘴，好像牙齿咀嚼的是那捧他离不开的泥土。父亲的身上都是泥土的盐碱味，坦白说，我不喜欢父亲的泥土味，甚至讨厌靠近父亲。在那喝口水也结冰的饥荒岁月，我不止一次的设计过，走出那片厚重的土地，我不肯像父亲一样。天还蒙蒙亮，鸡鸣三两声，就披衣下地，踩一地的曙光，垦荒，为了多收获一些谷物，父亲不停地抡着镢头，开出一块块田地。翻整，捡出杂草石块，犁好的地，像祖母的木梳子，规规矩矩，方方正正。

父亲每每垦出一片地，就吩咐我去小卖部打一斤酒，母亲上灶，炒几个田园小菜。他像一个凯旋归来的将军，计划着在新开的地上，种经济作物，不仅有土豆，西红柿，茄子，还要有糜子和甜高粱。

父亲说，土地结出的果实是最绿色环保的，那些年，当叔婶大娘家置办了喷雾器，给土地喷施农药时，父亲依旧坚持，人工处理杂草。

他不许土地被化学物质熏染，不让土地有一丝一毫的伤害。当乡亲们喷洒完锄草剂，站在村口白杨树底聊天的时候，父亲顶着骄阳，裸露着古铜色的脊背，正一锄一锄，弯着四十五度的腰耪草。人们取笑父亲，放着柴油机不用，却要身体遭罪。图啥？父亲微笑着说，就图土地不被污染，长一些纯绿色的蔬菜，家人吃的舒服，泥土也不会遭罪。

我多么渴望走出这片空旷的土地，我知道除了发奋读书，考上大学，就没有别的离开土地，离开父亲汗味的人生。

可土地一次次用它丰腴的果实喂养了我，小学六年级时，我很想拥有同桌芳芳那样一身漂亮的牛仔裤，穿着蓝色牛仔裤的芳芳，在班里备受关注，她像明星一样活在人们的视线中，而我穿着母亲缝制的粗布衣衫，坐在芳芳一边是如此土气。在芳芳的带动下，好几个女生都穿着一套套牛仔衣裤在校园开出一朵朵蓝花花。

我回到家，向母亲要牛仔衣裤，母亲将锅底刮的卡吧卡吧响，“你爹土里刨食供你俩读书，哪有钱买恁贵的衣服。”

我眼泪汪汪，不吃晚饭。夜里，家中的木板门被轻轻抬开，父亲从地里回来，听母亲说了此事，没吱声。

第二天下课的时候，我在操场上遛跶，听到有人喊我，回头一看，父亲穿着褪了色的中山装，脚上的农田鞋还贴着一层干巴的泥土，右手拎着一只塑料袋子，站在我面前，笑呵呵地说，丫头，我一大早赶集口，卖了头几天抠的药材，呐，这钱拿着，趁空去买你稀罕的衣裳吧，我大老粗，不会挑，路上注意安全啊……

父亲塞在我手里的钱，一角的，五角的，一元的，一张张散发着浓浓的父亲的味道，土地的味道。

高考落榜，父亲劝我再复读一年，再苦再累，有土地在，有父亲在，就有读书的钱。父亲咬着牙站着的坚持，在那一刻，像一片土地，在我脚下蔓延疯长。

后来，我住进了城市。夜晚，再也找不到乡村的那一绺月光，在各种香水充斥的空气里，我突然缅怀生长在老家大地上的父亲的味道，土地的味道。

我顿然发现，我的每一步成长之路，无不是父亲和土地，以他们宽广的胸怀，扶着我走到今天，我一直是踩着土地和父亲的肩膀，去了远方。

现在，父亲仍然守着几亩土地，春华秋实，拒绝进城。

每次回去探望二老，我紧挨着老父亲，闻闻他身上的汗味，土地的味道，似乎又行走在旧时光的大地上。

貂皮，羊绒，再贵重的衣着也掩埋不了，我们源自骨子里的泥土味儿，那是父亲种给儿女的朴实，善良。张淑清

新闻推荐

江南◇祁立江

微雨纤细，春风三月，我来到江南。白墙灰瓦，深宅玲珑，小桥流水人家是江南的别韵。行走在幽深的百年古巷，青石板铺就，质朴的色调，古...