一棵长青的橄榄树

周颖

提起三毛，很直观地出现在我脑海中的会是三样东西，一是《橄榄树》那悠长、优美、浸润人心的旋律；二是“如果有来生，要做一棵树，站成永恒,没有悲欢的姿势”的诗句；三是三毛与荷西短暂却又璀璨的爱情。爱上一个人的文字，往往连自己也不知道缘由，而好多年了，都没有勇气再重读三毛的书，因为荷西的离去，带给她再也抹不去的孤寂。一直以为，如果以现在的心境再读三毛，估计感受到更多的会是她因荷西离世留下的太多遗憾和落寞，所以不敢轻易再去触摸她的世界，感知她的灵魂。

不久前的一次聚会，与22年前的同居密友骧无意中讲到三毛，骧戏谑到：“有这样一句话：男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛”。虽是笑谈，细想来，却不无道理，金庸与琼瑶的作品受众非常明确，或是男性追捧，或是女性痴迷。但对于三毛这样一个用灵魂用心灵创作的人来说，她的作品男女皆宜，男性读者喜欢的是她行走撒哈拉，率性而为的潇洒与豪情；女性读者喜欢的是她为爱而生，为爱而逝的真情与信念。聊聊数语仿佛突然唤醒了青春的记忆，我知道三毛是骧少女时代最喜欢的一个作者，22年前狭小的单身宿舍里，她的床头和柜子里装满了三毛的书，有的读过无数遍也依然爱不释手。也是从那时起，缘起骧借我的一本《哭泣的骆驼》，让我对三毛迅速从路人转粉，果断抛弃伴随我多年的琼瑶阿姨，在很短的时间里，阅读了三毛很多的作品。年少时的我，喜欢她清新文艺，如行云流水般自然隽永的文风；欣赏她行走天涯，不染一丝世俗尘埃的心境；羡慕她淡泊从容，不顾一切追寻爱情的浪漫洒脱。

在寒冷的冬夜，点一盏温暖的明灯，听一曲低吟的《橄榄树》，我开始重读三毛，再次品味三毛的人生，随她的文字渡另一重山水，在歌声与文字中，好似能清晰感受到三毛的明丽笑容，听到她来自心灵深处的缱绻吟唱。三毛还算一个勤奋的作家，在不长的生命旅程中创作了许多的作品，三毛早期的书，多数描绘是一个与众不同，不爱上学，有点叛逆有点个性，想要做个拾荒人的自己，我看过了后明确表示完全跟不上她那超乎常人的思维。我比较喜欢三毛中期的书，以充满喜感而轻快的文字展示她和荷西的生活，无忧无虑，无拘无束，真情真性，连沙漠中古怪而无赖的邻居们也有着说不出的小可爱。想象中那个时候的三毛啊，着一袭轻盈宽大的白袍，披一头如海藻般乌黑浓密的长发，戴一身繁复古朴的首饰，用一颗热爱生活，崇尚爱情的心，赤脚在撒哈拉奔跑，沙漠的风吹拂白袍与长发，勾勒出她曼妙的人生轨迹。因为心中有爱，三毛将她的真性情播洒在贫脊的沙漠之中，以开朗、自信的性情轻描淡写地笑对生活的磨难，成为一个《万水千山走遍》，穿越《滚滚红尘》的灵魂行者与心灵歌者。我从文字感知三毛有着多重而又矛盾的性格，且表现方式相当强烈，她是一个注定执着自己，向着远方的人，貌似坚强却又内心脆弱，看似理性却常常因感性而流泪，想要过平淡的生活却如宝石般耀眼，倔强独立却像小女人一般依恋荷西……

到了后期，身边失去了深爱的荷西，三毛的文字如同她的人生一样，是哀伤的，在现实里哭诉离殇，用梦幻屏蔽现实。说实话，我不太喜欢三毛后期的作品，因为看起来有些沉重，每次看完，心情好长一段时间都不太晴朗。也许，每个人的心里，都藏着一道伤口，三毛啊，人们只看到你白天的如花笑颜，却很难看到你夜晚的泪流满面，我不知道，多少个《梦里花落知多少》的夜晚，你辗转反侧难以入眠？那个遥远而辽阔的撒哈拉，是否还记得披着长长黑发，背着大大旅行袋，头顶蓝天，沐浴阳光，放声欢笑，身体和心灵都追随荷西，赤脚流浪的三毛？记得三毛说：“我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头”，可我不知道她为什么终其一生都在缅怀；三毛又说：“我笑，便面若桃花，定是能感动人的，任他是谁”，可是，我却分明感受到与荷西一别后，她再没放声大笑。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉；每想你一次，天上就掉下一滴水，于是就形成了太平洋”，这样的文字，在如今的90后、00后眼里可能觉得显得有些矫情，但对于我们这样的70后来说，却是年少时文艺的代名词，青春年少的我们在三毛的书里找到梦想，找到远方，找到希望，也找到爱情。曾经在1990年代中期，有一个台湾职业作家马中欣写过一本《三毛真相》，说三毛终其一生都在作秀，荷西是虚构的，爱情是虚构的。看了这本书后，我和所有的三毛粉丝一样，对这个马姓作家相当不待见，认为其完全是一个不解风情，不懂生活的人。其实，现实中的三毛与荷西是不是书里的三毛与荷西又如何呢？要紧的是，三毛的文字，唤醒了那个时代中规中矩的我们对美好生活的无限期盼，让我们清晰地了解到原来世界那么大那么远，原来还可以用激烈的方式去勇敢拥抱心中挚爱。我始终相信三毛深爱的荷西是存在的，也始终相信她（他）们的爱情。三毛遇见荷西，何其有幸，一个至情至性的大男孩，仅因舞会上的一面之缘，就注定了一生的爱恋，陪着任性的三毛在沙漠里嬉笑打闹，很好地诠释了“只要心有所属，走到哪里都不是流浪”这句话。

轻轻关上书页冥想，三毛以一种决绝的方式结束了自己的生命，却丝毫不影响人们对她的喜欢和怀念。著名诗人汪国真在悼念三毛时说：“撒哈拉沙漠很大很美，她一定是迷了路了，再也走不出来，她迷路的那天，并没有下雨，可是，很多人的心，都被淋湿了，从此，雨季不再来”。我想，这世上，曾经有过一个三毛就够了，尽管她早已衔着梦中长青的橄榄枝飞向远方，在撒哈拉炙烈的阳光下羽化……

新闻推荐

“大仙”上直播 监管须加码

戴先任近日，有网友反映，在某直播上多了一群特殊的人，他们自称灵仙，数黑论黄，收入不菲，还美其名曰“查事、看病”。这让很多人不禁诧异，以往混迹乡间巷尾的大仙如今“业务水平”已大幅度提升，居然做起...