春想牛 刘开学

春暖时节，我想起了牛。在我灵魂深处，对牛有着敬重之情。

在我国中原地区，有蒸馒头、做春牛、迎春分的习俗。我很喜欢牛，小的时候，很多日子都是在乡下度过的，接触最多的动物就是牛。外祖父家院落外东北角不远处就是生产队的牛棚，牛群在悠闲地吃草、反刍，小牛犊在吃奶、玩耍。那里也是孩子们的乐园，三五成群地对小牛犊追逐、围剿，直到它们蹦蹦跳跳钻进妈妈的肚皮底下，一帮孩子们才肯歇脚。间或我们还会偷一把豆料撒进牛槽，引得牛们挤挨着来跟我们套近乎。

耕田犁地是乡村里的一场战役，牛群绝对是冲锋的主力。每当春耕时节，太阳还在村东树丛中睡眼惺忪的时候，牛群早已排成一个个方队出征了。它们三头一排，三四排一个纵队，不疾不徐地从村中的土路上走过，像是在接受检阅，而它们的身后，永远是“叽叽嘎嘎”响着的双轮双铧犁，或是架着条耙“吭吭”作响的拖车。农夫的鞭杆很短，鞭梢却奇长。他们抡着膀子只要一挥，空中便炸响了向大地宣战的礼炮，吓得欢送的狗们一溜烟逃回家中。

在一望无际的田野里，牛群来回穿梭，身上的绳索绷得笔直，牛梭几近嵌进肉中。身后的犁铧掀起了泥土的波浪，空气中弥漫着泥土潮湿的气息。这时候我们那帮孩子，背着粪箕、挎着篮子，深一脚浅一脚地在泥浪中追逐，争抢秋收刨落下的白薯。那些白薯有的虽说已经腐烂，有的还裹着白毛，但那是农民上好的口粮！

牛是出死力的壮士，忠诚、无畏，认准的目标义无反顾。车辆陷在了泥水里，马儿不会再拉，只会在原地活蹦乱跳、咴咴狂嘶。这时农民就会想起牛，牵来牛，只要一上套，看吧，牛就会两眼亮如车灯，一声不吭、奋勇向前，哪怕把牛绳拉断，至死不回头。那是怎样一幅力拔山兮气盖世的壮观图画，牛群在用意志和大地拔河。然而没有人会注意，憨厚的牛之间也会来点幽默。犁田耙地时，它们会用鼓一样圆圆的肚皮，你挤我，我扛你，传递着无言的挑逗，或你舔一下我的脸，我舔下你的脖，表示一下亲热，就是仅有的一星点乐趣，农夫也很吝啬，他们会抡起鞭子一顿猛抽，边抽边骂，在农民的骨子里，劳作永远应该一本正经。

在我的记忆底片上，耙地是乡村最美的景。由于拉耙已不像拉犁那么沉重，牛群步履似乎也有了点放松，农夫也不用跟在牛后扶犁，而是弓步站在耙上打起乐乐。那乐乐的词就一个字：了——了——了了——！那是内心纯情的抒发，是对丰收的无限企盼。它高亢像海轮起航时的汽笛，婉转若清谷的回音，浑厚如古寺的钟鸣，激越如同林海的涛声，在田野上空滚动、回荡。乐声感染了牛，它们更加敏捷地走着，皮鞭倒成了农夫手中的装饰。这时笔直的犁痕耙印就成了一道道粗犷的曲谱，耕牛就成了曲谱上游动的音符。一盘耙唱，七八盘和，于是田野里奏起了和弦，那是天底下最受听的曲。

耕田犁地休息的空隙，农民会卸下牛梭，解开牛的肚带，让那些无言的帮手得到一点休闲。不拉犁的牛还是没有得到彻底意义上的休息，它们或是抓紧反刍，为下一轮劳作积蓄些力量；或是匆忙啃几口路边的青草，填一下本来就不饱的肚皮。这时可恶的苍蝇、牛虻就来捣乱了，它们在牛的脖子上、脊背上、肚皮上甚至眼睑上，狠叮猛咬，牛只能痛苦的抽搐着肌肉，或无助地摇动着尾巴，驱赶着那些害牛也害人的虫豸。

很多年没有看到牛耕田犁地了，每逢走在乡间的小道上，我总是极目眺望，侧耳静听。可我看到的是拖拉机冒着黑烟突突奔走，听到的是马达的隆隆轰鸣，那是工业时代、后工业时代的农耕图。牛在东部发达地区似乎已经完成了耕田犁地的历史使命，但是，我分明在黄河岸边看到了镇河的牛，在颐和园里看到了护桥的牛，它们永远雄踞大雅之堂。牛的那种吃苦耐劳、坚忍不拔、忍辱负重、无私奉献精神永远不会退出我们的文化历史舞台。牛的精神就是我们民族精神的象征。

新闻推荐

路演“菁蓉汇”后两年间 90后的创业平台蝶变行业第一

特邀主持人：全国人大代表、成都市工商联主席孙明大家好，成都晚报《两会三人行》专栏今天起与大家见面了，在今年全国两会期间，为您讲述建设国家中心城市进程中的成都故事。成都是青年人的寻梦之地，是创...