柏杨:只为苍生说人话

柏杨,一生念过很多个学校,却从没有拿到过一张文凭,因数次使用假学历证件而曾被教育部“永远开除学籍”。“柏杨的生平,在他呱呱坠地之日始,便构成传统中国社会里一宗标准化的形象——他是受‘晚娘\’虐待的一个小孤儿。”正如历史学家唐德刚所言,《背影:我的父亲柏杨》详述了柏杨幼年被后母凌虐、少年失学、战乱从军、冒名读书、远渡台湾以及十年小说、十年杂文、十年牢狱、十年著史的人生经历。或者说,《背影:我的父亲柏杨》是作者郭本城走进父亲内心世界的一次心灵旅程。

“再大的仇恨,也有尽时。唯有爱是超越世代的东西,唯有爱和对人性的尊重,才是一个人权的社会。”在长子郭本城眼中,虽然一辈子“对朋友比对家人好”,尽管从小“不提起父亲”是两兄弟与母亲齐永培之间的默契。但是,不与父亲话当年也是男人与男人间的心照不宣。回忆起与父亲相处的点滴,郭本城说:“语气之间,不难感受他的歉意与温柔。”而因为书写,让郭本城对父亲以前口述的记忆有了不同的感受,感受到自己对父亲的心疼与不舍:“尤其是因为翻译《大力水手》,(父亲柏杨)被诬陷逼供而入狱的那几年,那种人格被打碎,没有明天的日子,让人无法想象……”,“以前看过、听过就算了,如今想起父亲88岁时最大的心愿是:腿不再疼!才深刻感到他以一己身躯承受了多大的苦楚。”

“自由是我的文化,生命的情调。”《背影:我的父亲柏杨》是一部家庭史和一个人的命运史,更是一部中国社会的变迁史。“现在的年轻人,却往往假民主之名行发泄之实。”在郭本城看来,尽管父亲柏杨从小受继母的毒打、虐待,历经逃难去台却身陷囹圄,而他从不轻易认输,一生都勇于冒险、追求,虽也导致几个家庭的破碎,却始终不脱“真诚”二字。因为疏离而误解,因为理解而释然。尽管几个家庭每一个孩子都在磨难中长大,但至亲之人皆体谅柏杨,就连“母亲(也)努力将心中的痛苦和怨怼,升华到对我们兄弟无穷无尽的爱”。在《背影:我的父亲柏杨》一书中,郭本城以温暖的文字重返柏杨的生命现场、深情追忆了柏杨的一生,也正是那个从白色恐怖中死里逃生的,乃至“看过地狱回来的人”,用所经历的苦难,照亮了历史无序背后的黑暗。

柏杨既是历史通,更是批评家。柏杨说:“入狱那天我真是跟国民党划清界限,绝望了。”从小说到杂文而入史,从自由人走入监狱,再从监狱获得自由后,柏杨对政治、人性等有了丰富的参透和领悟。牢狱,迫使人生再一次归零的柏杨不得不锋芒毕现,尽管柏杨强调“我本身没有丝毫政治欲望,只希望在文化上作一点贡献”。但是,“政治牢使我感染上政治气氛”,“在军法处看守所被羁押的日子,监狱外面就是农田,常听到种田的老农们指指点点向别人介绍说:‘里面关的都是老天真,他们梦想什么民主!’”所以,在“被问到政治问题,我就据实回答”(柏杨)。柏杨就是这么一个人,他总是那么地不合时宜,“他在世的时候,让所有人觉得刺痛。而没有了他,又让所有人怅然若失。”

“死亡是生命的必然归宿,不尽然是悲剧,因为……他知道自己的精神将永垂不朽。”《背影:我的父亲柏杨》是一个儿子对一个父亲最好的人生诠释。“我满身都是伤,想要突破自己好困难。舔伤也不是都能舔到的,但,我还要飞。”正如柏杨所自评,在人生舞台上,柏杨扮演过多种角色。即便身陷囹圄,也仍坚持写作,抨击社会丑恶现象,表达了一个作家的良知。正如其在《柏杨曰:读通鉴论历史》中所自评:“历史的教训,因为人类的健忘和野心家的篡改,而微乎其微……”,“我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判,除了锻炼自己诚实面对历史之外,也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵,为执掌大权的皇帝老爷张目、护短,甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论的习性。”柏杨强调,“我摆脱传统文化的包袱,不为君王唱赞美歌,而只为苍生、为一个‘人\’的立场和尊严,说‘人话\’。”

新闻推荐

文明在心才能安全出行

严查之下，交通违法行为和交通陋习大概会收敛一些，但保持长效，让文明出行成为每一个人的自觉选择，才是我们真正期盼看到的。处罚是手段，安全是目的。提高违法成本，是为了让人对违法的后果有所忌惮，从...