离父之痛

　　父亲去世十二年了，我却时常想起他。想起他的音容笑貌，他的生活经历，他的感情世界。感觉阴阳两隔、爱恨绵绵，离父之痛隐隐于心。

　　一痛父亲走得太急。2005年6月24日，那是阎王爷决定让父亲留下儿女自己去死的日子，医院一张CT片宣告了父亲的“肺癌晚期”，如晴天霹雳把全家人击倒了，随即便开始了各式各样的治疗日程，父亲忍受着残酷的穿刺化疗，却一天天病情恶化。陪着父亲走进医院，抬着父亲走出医院，我逐渐看清了“癌”字的狰狞面目，病字头下三张血盆大口呈品字形全方位笼罩，疯狂吞噬着生命的大山，一切治疗近乎徒劳。让我没有想到的是父亲非常怕死，此前身体一直健康，好像吊针都没打过，根本接受不了眼前的事实，临终前一刻还喊着“我不想死，我想活”，那声音是父亲生命的绝唱，也是儿女最揪心的痛。现在想来，父亲那时还没有做好最后的准备。

　　二痛父亲一生太苦。父亲出生在贫苦的家庭，从小过着吃不饱饭的日子，靠给学校打钟上完五年小学，十几岁被拉去侍候国民党军官，扛枪、拉马、挑水、倒便盆，干着又脏又累的活，还承受着随时丢掉性命的威胁，在恐惧中长大，一生胆小怕事，习惯夹着尾巴做人。新中国成立后参加工作，先在村里教书，饱受六腊月之苦，1957年被打成右派，“文革”期间多次受批判。生活的贫穷和政治上的打击压得父亲一辈子直不起腰，喘不过气，从来不会尽情尽兴地释放个性，挥洒自己的人生。父亲一生安贫乐道，即使在揭不开锅的时候也不占别人一分钱便宜，他曾在人事部门负责办理知青回京调动手续，常常为了退还一斤水果糖而追下几层楼。我上学时候最羡慕他文件柜里的稿纸，却从来不敢偷拿一张，每到开学，他都亲自到街上买好白纸给我装订成作业本。与毕生追逐名利的人相比，父亲一辈子生活是凄苦的，心地是善良的，他的人生是没有污点的。

　　三痛母亲悲伤。父亲离世，最痛的人是母亲。父亲查出肺癌，我们没有告诉母亲，却被她敏感地判断到了。在医院，我们姊妹一伙没有人耐得过母亲的辛苦，七十二个日夜，一刻都没有离开过父亲，直到父亲下葬后，她才像泄了气的皮球沉睡不醒，随后便是一段杜鹃啼血老妇泪的日子。母亲的一生更苦，十四岁做童养媳，为家庭操劳了一辈子，她和父亲像是一对惨淡经营的搭档，各自在温饱线上挣扎，很少享受到夫妻间的恩爱与欢乐，直到父亲退休后俩人才在一起度过了十余年比较轻松的生活。送走父亲的时间不长，母亲便坐上了轮椅，几十年饱经风霜，使她患上了严重的类风湿，仍然长年照顾另一个在轮椅上四十年的长女，却从来没有说过一句抱怨命运的话。我姐姐十八岁负伤瘫痪至今四十年，母亲从四十四岁到八十四岁，长年累月照顾姐姐，用自己的生命创造了医学的神话，避免了白发人送黑发人的悲剧。现在姐姐已成了儿孙绕膝的奶奶，母亲仍在尽自己所能为她操心。如今，母亲的身体已弯曲地快成句号了，但性格仍然刚强不阿，耳朵失聪却说话声音洪亮，让人感觉有气吞山河、视死如归的英雄气概。事实上，父亲走后十多年来，母亲已默默地打点好自己的行头，随时准备去另一个世界陪伴父亲。

　　四痛父子悲情。一般来说，父亲是儿子生命中的第一个偶像，但儿子的成长往往伴随着偶像的倒塌，在这个过程中，父亲受伤最重。我小时候，父亲在外工作回家很少，每年不过十天半月，他全身心考虑的是全家九口人的生存和生活问题，根本没有精力营造和享受天伦之乐。不知从什么时候开始，慢慢地我和父亲不一致的东西多了，沟通理解的少了，相互之间有了心理障碍了，一年到头说的话很少。现在我和我儿子相处的情况要好的多了，但也面临一些尴尬，有无奈，有心痛，也有企盼，但我相信这只是一个过程，现在的父子之情已不是传统意义上的养育报恩，有许多不同的观点与价值取向，需要一颗超级包容的心。回想起我第一次抓住父亲手的时候，他的手已肿得扎不进吊针了，第一次为他捶背的时候，他的肺已不能呼吸，父亲流干最后一滴血的时候，才是儿子流第一滴泪的时候，这是自然规律，不能讲公平。生命本是一个轮回，大凡人人都经历由子到父的更替，都拥有伟大的父爱，都为子女操劳终生，又终生享受着血浓于水的父子真情。（贺亚庆）

新闻推荐

阆中出台12项铁规，惩治“不作为、慢作为、乱作为”为“有为”者保驾护航 让“无为”者无立足之地

本报讯（张晓东）为整肃干部作风，提高工作效能，确保各项决策部署落到实处，3月31日，阆中市召开“不作为、慢作为、乱作为”专项整治会，决定在全市范围内开展“不作为、慢作为、乱作为”专项整治。此次整治...