面对死亡的人

开车沿山海路一直向西，刚过了山海路大桥，就一头撞进了浓雾里，不见天日，路边还没有冒出生机的矮树向后逃窜。

耳目紧张，心脏“扑通”扑通”跳得越来越起劲。

半小时后，一个岔路口拐向北，白墙蓝瓦的建筑愈渐清晰，日照市殡仪馆，这就到了。

两只流浪狗抬了抬眼皮，然后转脖子埋起了脑袋。

雾被风追着，四下宁静。1.温度

李鹏举穿着一身黑色西服，两手插裤兜走在前，彦海玉裹着黑色大衣快步跟着。从宿舍楼到殡仪馆的主楼有五六百米的距离，推开面南的玻璃门，穿着白衣孝服的重重人影逆着光，在100多米的走廊尽头。

哭声呜咽，在廊道里涌起层层浪，淹没了脚步声。

跟逝者亲属擦肩，右转，右手边就是他们的办公室———遗体整容师办公室。

彦海玉脱了外套，理了理西服，刚拿起暖壶，壶盖还没取。“又来了具遗体。”对面办公室的同事推开门说。

每天上班的前一两个小时是一天中最忙的时候。

彦海玉使劲推开办公室门外那扇宽大的黄色门，大门缓缓闭合，哭声微弱了些许，向前走不到10步，左手边就是遗体冷藏室。

房间空旷，北门大敞，浅色的地板砖反着白晃晃的光，白色的墙，白色的吊顶，北门敞开，除了对立的两排银色冷柜，只有唯一的一张桌子。

房间里有7个人，李鹏举躬身趴在桌子上填写流程，其余的人站着一动不动，不自觉放轻了呼吸。

冷柜制冷机的“嗡嗡”声，笔尖摩擦纸面的“沙沙”声听得真切。

脚步凌乱，彦海玉拉开一个冷柜的半米宽方形门，说：“轻轻放到这里边吧。”

说话声、担架滑轮滚动声、铁架落地声……各种声音没一会都被关进了冷柜，偌大的房间又一下子没了声音。

李鹏举和彦海玉锁好门，回了办公室。拧开水龙头，手心、手背、手指缝洗个遍。

李鹏举给彦海玉杯子添上了水，端起来尝了一口。“喝吧，温度正好。”

彦海玉笑弯了眼睛，这个弧度让人一下忘记了她刚刚的肃穆。

2.勇气

1994年出生的李鹏举比彦海玉大一岁，两人是北京上学时同系的同学，学的一个专业———现代殡仪技术与管理。

“我老家是廊坊的，报北京的学校离家近，选这个专业有一部分出于好奇，父母还挺支持的，因为好找工作啊，全国开这个专业的学校没几所。”李鹏举咽了一口水。彦海玉接过话头，“家里的老人开始不支持，亲人就劝他们，说我以后干这行就是做好事，积德行善，慢慢也就不反对了。”

李鹏举看着彦海玉，眼神温柔。他们已经谈了3年恋爱，对彼此的家庭都不甚了解。毕业面试工作的时候，两人提出了一起工作的要求，并在2016年1月一起来到日照殡仪馆。“我们这行不愁找工作，所以流动性会比较大，两人一起相对更踏实稳定。”彦海玉说他们所有的同事都知道两人谈恋爱的事，“说我们给他们省心了，我们殡仪馆的单身同事找对象比起其他工作要困难一些，搞对象主要靠‘内部消化\’和同事介绍。”

彦海玉是黑龙江人，小时候她家与医院只有一墙之隔，因为家人在医院上班，七八岁的时候几乎天天跟着去医院。“太平间就在每天的必经之路上，那时候医院设施简陋，我总是好奇地往里看，时不时就能看到盖着白布的逝者，也不觉得害怕。”

李鹏举说他不算从小就胆大的男孩，因为从初中学画画开始，经常晚上10点多穿过一个城中村回家，一次次深夜归家的路，练出来了胆量，“有时候一扇亮灯的窗户都没有，胡同里蹿出猫啊狗啊的，真能把人吓得跳起来。”

3.真实“小面积粉碎性的肢体，用胶水固定；头部塌陷，先进行填充再用暗针；时间紧迫时大面积伤口的缝合，要一针到底……”

整容、防腐、化妆、接运、插花、礼仪……都是现代殡仪技术与管理专业的大学生需要学习的内容。

在大学，李鹏举和彦海玉都见过幻灯片中无数的遗体，完整的、残缺的、蜡化的、浮肿的……有时会跟身边的同学一起发出惊叹。课堂上的从容，在他们第一次面对真实的遗体时，烟消云散。“因为我实习得早，19岁那年在济南实习的时候第一次见到遗体，是个不明死因的流浪汉，肚子是打开的，扫了一眼就不敢看第二眼，整个人一下子就懵了，晚上睡觉醒过来不知道多少次。”

已经目睹过太多惨烈的彦海玉说得波澜不惊，日复一日灌满耳朵的撕心裂肺听得不再那么真实。

用李鹏举的话说，“干我们这行的，必须有个狠劲，不然根本干不了。”

可有一次，面对一具只有16个月大的宝宝的遗体时，很久很久没有流过泪的彦海玉突然泪崩。

“是一个冬天，小小的宝宝那么安静，看起来就是睡着了，可给她穿衣服时，拿着她的手，一下子就凉到了心里……”彦海玉没有说下去，兀自笑了笑，皱着的眉头过了好久才舒展开。

4.尊严

彦海玉低着头，为逝者编辫子。“阿姨您头发真黑。”

彦海玉俯下身子，为逝者化眉毛。“阿姨您皮肤真好。”

彦海玉的脸距离逝者不过20厘米，为逝者涂口红。“阿姨您牙真好看。”

李鹏举站在一旁，从装着各式工具的化妆箱里拿出彦海玉需要的东西，他早就习惯了她在给逝者化妆时的自言自语。两人搭档工作时，化妆都是彦海玉的活，给逝者穿上七件套、九件套的寿衣时，主要是李鹏举出力气。

……

20分钟后，彦海玉和李鹏举将逝者推出遗体美容室的刹那，门外的亲人痛哭一下炸开了。

这个刹那，彦海玉总能听到自己的心跳。

这个刹那，李鹏举总是一 言不发。

他们记得很多个这样的刹那，因为复原面容突然下跪感谢的人，因为莫名不满突然破口大骂的人，还有突然推搡他们的人……“很多时候，我们就是逝者亲人发泄情绪的一个出口，虽然很无奈，但我们也很理解。”李鹏举说。

“我们是不会安慰他们的，不是不愿意。对逝者亲人来说，我们就是外人，走不进他们的心里。”彦海玉说。

缓步前进，彦海玉和李鹏举把逝者送进告别室的玻璃棺，玻璃盖缓缓盖上。玻璃棺在层层鲜花之上，其中的逝者像是睡着一般安详。

上来一位握手表示感谢的亲人，刚刚摘掉手套的李鹏举突然有些无措———极少有人愿意与他们握手，就像他们极不情愿为亲朋穿衣。

彦海玉说，遗体美容师的工作就是让与这个世界告别的人，看起来依然充满尊严，这种尊严的给予，让他们自己觉得，自己的工作也充满了尊严，即使面对那么多的偏见。

5.青春“我们都是吃货。”说完，彦海玉和李鹏举都笑了起来。

他们住在殡仪馆里的集体宿舍，距离最近的超市都在好几公里外，所以一天三顿饭都在食堂解决，难得的假期，他们一定要去市里吃上一顿。没有公交车，没买车的他们只能选择打车。“你们在殡仪馆干什么啊？”“你们那有没有鬼故事？”“你们工资是不是很高？”

……“好多司机是不愿意送我们的，上了车也是各种问题。”李鹏举笑得有些无奈，时间久了，有相熟的司机了，他们才会“如实”回答。“我们给遗体穿衣服化妆啊。”“哪有什么鬼故事，我们从来都不看鬼片，都假的骗人的。”“3000多块，我们有些去大城市的大学同学工资还挺高，能是我们的两三倍。”

……

换上自己衣服的彦海玉和李鹏举满满的青春劲儿，这天下午调班休息的他们，要去市里给他们养了2个多月的猫咪看病。“俺家猫咪叫‘皇上\’，我一般都叫它‘儿子\’。”彦海玉笑出了牙套，“我那些‘粉丝\’都说我是皇太后。”

彦海玉说的“粉丝”是她直播平台上的追随者，有一万多人。从半年前开始，在宿舍没事干的晚上，彦海玉就会打开手机直播一会。“我在直播平台上的名字就叫‘入殓师\’，我就是说说自己在殡仪馆工作时经历的见闻，当是自己放松心情的地方，也让更多人能了解我们的职业。刚开始好多人是不相信我是入殓师的，现在一万多粉丝里都有四五十岁的人。”

彦海玉和李鹏举拉着手有说有笑地走远，很难想象那么年轻的他们见过了那么多的死亡。

他们回头摆摆手，没有说再见。

他们说过，见太多生离死别，说“再见”是充满伤感的。 

新闻推荐

来宾改写消防滞后局面 近3年累计投入资金4.8亿元

本报来宾讯4月10日，来宾市公安消防支队透露，该市近3年累计投入4.8亿元用于消防建设，改写了消防工作滞后局面。消防基础建设方面，来宾市投入1.45亿元建设市消防训练基地；投入1.04亿元用于队站建设和改...