【书评】 战争的真相 □林语堂

西线无战事》作者:(德)埃里希·玛丽亚·雷马克译者:朱雯出版社:世纪文景上海人民出版社西部前线平静无事》(《西线无战事》初译名)一书已经轰动全球,公认为大战以来最伟大的战争小说。这已成定谳,无庸我再来赘述了。幸而中国出版界,逐渐进步,在去德文原书出版九月以后,中国的读者,也可以读到这书的译本,总算是一件可喜的事。

原来战争在文学上可从几方面看法,一种是歌颂武功,追述英雄,替历代帝王及其走狗留下其黩武扬威狰狞面目的印象(自从诗人尹吉甫以至喜做什么东征赋,武军赋的汉魏诗人在此类),一种是描写小百姓,在兵戈战乱时期,受尽颠沛流离之苦(自从国风许多叙述士女旷怨的诗人以至作新丰折臂翁的白居易,及作石壕吏的杜甫在此类)。这两种的文学作品,说也奇怪,都是一班专制政治下充满了崇拜英雄思想的好百姓所欢迎的。再一种的看法,就是战争的哲学家,如Nietzsche在那里喊着:

“你须爱和平,当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。

“只有弓箭在身,才能安心静坐,不然就得谈论短长,评人是非。让你的和平是一种的胜利。”

或是如坐在交椅上的新闻主笔,一面啜饮香茗,吸雪茄,一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论,纸上谈兵,大有灭此朝食之慨。但是以上种种,都未能获得战争二字意义之精要,等到那位社论家,着了草鞋,配上枪刀,在血花飞溅,枪林弹雨中,拿起枪尾刀向另一素不相识,穿着与己不同的制服的人的背后或腰部戳进去,战争又是另外一件完全不同的事了。

所以在以上各种不同的看法以外,还有一种看法,就是丘八自身对于战争的看法,而Remarque(即“雷马克”英文名)这本书所以能轰动一时,就是他能把战争的真相,及丘八的感想活跃地赤裸裸地描写出来。比如用枪尾刀戳人,须戳在腹部,不在胸部,刀尖较不易夹在对方的排骨中,灵动不来,这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受过炮击的战壕中的新兵,炮火停时,每每发觉满裤污湿,也是好谈英雄主义者赴前线时所应防备的一点。Remarque叙述炮击有这一段说:

“徒弟对于兵士的,比于任何人更为有用。当他自己蹬到他晓得是坚实的时候,当地因受弹火的恐怖而将他的面孔和他的四肢深葬在地中的时候,她就是他唯一的朋友,他的兄弟,他的母亲,在她的沉静和坚固中,他消失去他的恐惧和哀叫；她掩护他,延长他十秒钟的新生命,再接受他,永远常常接收他。”

这才是战争的真相,是英雄的本色。

因为自从科学昌明,古今“英雄”所见,要略略不同了。在机关枪野炮未发明以前,我也相信有所谓一夫当关万夫莫敌的英雄,也相信有只手空拳履锋冒刃的勇将。所谓“勇”者,为的是膂力过人,可以从万夫锋刃中杀奔而来安稳无事地走过去,并不是说在机关枪扫射的范围内拍拍胸膛,与铁面无情的子弹碰高下。这便是古今战争,因受科学影响的一点不同了。Remarque给我们看的不是英雄,只是与你我相同的丘八,恐怖,恐怖,永远在恐怖及神经错乱如醉如狂的状态中自卫与杀人,而且杀人是所以自卫,自卫不得不杀人。Remarque在序上说:

“这本书,不是一种控诉,也不是一种供认,尤其不是一种奇侠故事,因为死并不是一件奇侠故事,在于生命危在旦夕的人。这本书不过要简单地讲关于虽然或者尚未中弹,却已受战争戕贼毁伤的一代人的故事。”

Remarque好像是说,他不懂什么尚战与非战主义,他也没有什么浪漫与古典的色彩,不过他所写的却是人类史上真真实实的一页史实。Remarque对他初次刺死的尸身说:“朋友呵,今天轮到你,明天轮到我。但是如果我险里逃生出来,我要反抗者蹂躏我们俩的东西；从你,夺去生命——而从我呢——?也是夺去生命。朋友呵,我答允你。这种事不许再实现了。”

尚战非战的议论太长了,非我们所能讨论。不过有一层,有些东西,任凭如何,了结他们的几条狗命,也未尝不可。但是从前为了某姓刘的某姓宋的历代帝王万世子孙之业,现在为了某某汽油大王,某某资本大家,去杀你对面素不相识的,同有妻子的,只有制服不同的一个人,确实怎么一回事呢?中国人素来“酷爱和平”,并不好战。此中是何道理,现且不去计较(听说因为中国人是写实主义者,恐怕也有几分是处),我想就乐得趁这酷爱和平的本性,博个美名,去做世界大同的宣传者吧?横竖战争上是不会有什么贡献的。那么,这本书的销路,在中国应该不至于十分坏吧?

新闻推荐

掏粪工用青春和汗水诠释不一样的精彩自己一身臭换来万家香

本报记者赵敏通讯员程若男提起掏粪工，“脏、臭、累”是人们脑中浮现的第一印象。他们常年工作在人们的视线以外，没有周末、没有节假日;他们与臭味相伴，与粪便为伍；他们辛勤耕耘、默默奉献，用...