●张叶
我高考那年还是7月,一年里最热的时候。考点在市里最好的高中,我和几个同学约好,各自骑车前去。母亲对高考没什么概念,仿佛那只是“孩子们的事”。临行前的黎明,她给我和同学烙了几张香喷喷的千层葱花饼,对于补脑之类的“营养餐”,她也是没研究的。
父亲却没放松过对我的“高压”。他一直将我这个最小的女儿当成男孩子,动辄就喊我“浑小子”,整天对我讲我是个“玩不起”的孩子,说别人家有钱有关系,不上大学也有出路,咱家没有,我和你妈想跟你出国旅游,就指着你了。因此在叛逆期短暂的“反常”之后,我学习的劲头始终很足。
夏天,蚊虫肆虐的时候,母亲经常在外面大声地喊:“你个书呆子,倒是出来凉快凉快呀!”我当时还颇享受“书呆子”这个称呼,因为邻居家的玲玲早已辍学打工,玉兰也已经找好了婆家。少年单薄的我,喜欢装模作样地穿着哥哥学生时代的白衬衣,口袋里别一支钢笔,文质彬彬地走出屋门,听邻居们跟母亲说:“瞧你家大学生!”那时候门口有个二百平米的鱼塘,养着整个“四队”的鱼,每年深秋时分下网分鱼。六月,莲花花苞初露,零星绽开。到了七月,一池荷花便开得晕了一般。荷塘临街,香气暗袭,让无数路人驻足。我曾对着一朵最近的莲花悄悄说过:“你要是仙女,一定帮我考上大学呀!”
和我一样整天憋在屋里学习的还有对门李三叔家的儿子二晨,我们都是村里的“另类”、“怪物”,从不下地,足不出户,大热天都保持着一张乡下少见的白脸。二晨脸嘴上长了难看的小胡子,偶尔趿着拖鞋出来,手里还握着书。和我一样,他也是被人们称作“大学生”。可要是考不上大学怎么办?我想起小学时,老师让我们用“将来”造句,我说“将来我一定要考上大学”,当时老师瞥了我一眼说:“不是谁都能考上大学的。”我那时候数学成绩不好,老师的话让我幼小的心里十分难受,以致后来经常想:大学到底是什么样的人能上的?
进考场时我还是紧张了,手脚冰凉。在稳定情绪时,意外发现考场外居然也有一个莲池,正是“莲花过人头”,那香味不绝如缕地送来,好似又回到了家门口,听到母亲在说:“女孩子考不考大学有什么,大不了回家来找个工作干!”母亲的简单让我哑然失笑。突然间,双手不再颤抖。怕什么,即使考不好,父母也不会嫌弃我,还有下次呢!
那年考取了外地的大学,父亲兴奋地骑车送我去乘公交,母亲气喘吁吁追到桥头,只为了将一大包莲子塞进我的行囊……
新闻推荐
夏季防火要警惕,身体“信号”要注意 夏季历来是火灾、溺水、中暑等事故多发季节,安全问题是首要更要防患于未然
夏季是各类安全事故频发的季节,高温天气让人心烦气躁,各地气温也是不断创下新高。如何防暑降温安然度夏?天干物燥,夏季高温天气中首先要注意的是火灾。同时,夏季历来也是易燃易爆危险品、电器、...