抹不去的记忆

□王同光

我三岁丧父，那年母亲二十七岁，俺娘俩相依为命几十年，她含辛茹苦把我养大，直到九十二岁那年寿终正寝。母亲的去世，是我一生中最大的悲痛。母亲在世时，不能说我不孝顺，从生活上和精神上，我尽了赡养之责。但有一些事，有意无意间对母亲造成的痛苦甚至伤害，我也记忆犹新，那是永远抹不去的。

母亲五十三岁那年，咽喉部位得了一种病，乡间叫重舌子或闷糊气，我也不大懂，大概是咽喉炎一类的病症吧。她听说江苏丰县城北30余里的师寨有一个中医会治这种病，让我带她去看。那时候各方面条件很差，我只能用自行车带她去。这地方离我家一百余里，我的车后座上捆着烧柴、米面、衣物什么的，为的是她自己在旅店起火做饭。母亲只好坐在自行车大梁上。有自来水管粗细的大梁上，尽管绑了些布，路不好走，颠簸了五六个小时，下了车，母亲就不会走了，她告诉我臀部起了泡。第二天在小医院看着医生给母亲用长长的针扎了一次咽喉部位，出了不少血，也没怎么照顾她，就回学校上班了，把母亲一人留在陌生的乡间小旅店里，一住十几天。她自己做饭吃，自己去医院扎针。我那时每月38元的工资，两个孩子，连我共6口人，生活十分拮据，当时交通又极不方便，再高的要求就达不到了。过了十几天，按照我们分别时约定的时间，我去接母亲来我工作的单位休养几天。又是一百多里路，又是坐自行车大梁。可怜的母亲，回到我的住地，睡了两三天，才能慢慢下床走路，臀部老伤连新伤，溃烂了几处。我买了药膏，十几天后，才慢慢好了。

凑一个星期天，我把母亲送回老家去。家里小孩小，离不开她。又是170余里，又是坐自行车大梁。现在想起来，我真替母亲难受。回家那天，我赶在学生上操前带母亲出了校门。谁知过东堤时，自行车胎撒了气，我们只得走回来。这时已离校三里路。母亲自幼裹脚，一走三晃，走得很慢。我急着回去补胎修车，光想让母亲走快一点儿，眉头皱着，嘴里哼唧着：“你就不能走快一点儿？”母亲只是笑笑，也不说话。你想，当时她老人家心里啥滋味？想走快能行吗？儿子又在催，就尽力走快，脚会不疼？我当时不理解呀，拿年轻人的心去要求她老人家，不是残忍是什么？别说这次走路，就是平时一些小事，我也不理解母亲。就说坐板凳吧，母亲总是往下猛一坐，既不安全又摔得腚疼，当时我就不理解。现在我早就体会到了。因为我早已到了母亲那时的情况，矮板凳坐不下去，勉强坐下，也起不来，高一些的板凳也只好猛一坐了。

补好车胎，再踏征程。走到丰县城西，有一段沙土路，我一不小心连人带车摔倒在路边。只听母亲“哎呀”一声。我赶忙爬起来，费劲巴力地把母亲扶起，问摔伤了吗？母亲为了安慰我，说：“没有事。”我扶起车子，又慢慢赶路，到家已天黑了。母亲下了车，一只胳膊不能动，我一看已肿得发亮，就赶快去找人捋。人家说右臂的一根骨头摔断了。我两眼含泪，我对不起你呀，母亲。捋好，用夹板夹上。母亲在家休养，我仍得回校上班，也不知过了多长时间才好了。

母亲一直还比较健康，到了91岁那年春天，得了脑萎缩。开始胡言乱语，后来就失语了。我和老伴儿及孩子们轮流值班照顾。这时的母亲好像有许多话要说，时刻想与我们亲热。你一去看她，她就艰难地伸出手，摸你的脸，你的头，还像小时候一样。但再也听不到她说话了。我后悔平时疲于奔命，连陪母亲说话的机会也不多，到了这一步，后悔莫及了。就说吃饭，这时她已不能自己吃，得喂她，想吃什么，吃多少，无人知道，也无法去问，只好揣摩着去做了。某种饭菜，她想吃吗？吃够了吗？都不得而知了。可怜的母亲，不会说了，什么都晚了，怎么让儿子孙子去疼她呢！

我写以上文字，就想告诉为人子孙的人，要在老人能享受生活时，尽量满足他们，不要等老人不能享受或去世后留下遗憾，再去感叹。年轻人要多为年长者着想，理解他们，体贴他们，包容他们……

愿我这抹不去的记忆，能给后生以启发。

新闻推荐

男子手掌被电锯割伤转院路上幸遇热心的哥

半岛全媒体记者韩小伟报道本报8月9日讯8月8日,市民齐先生手掌被电锯割伤需要紧急转到401医院,幸好遇到了一名好的哥:联系交警指挥中心请求协助,打开双闪提醒私家车让路,在下班交通高峰期从...