天要下雪张玉洪

所以，要去白沙镇，找家生。

那个时候，时间已经接近中午。

老四和平子在古城街的少年文化宫二楼图书室里，两个人缩在巨大的案几一角，相向坐在条凳上，头对着头，面前摊开一本书，老四和平子已经就书里面的情节争论了整整一个上午了。

少年文化宫的图书室虽说是免费开放的，但针对的只是未成年人。老四和平子已经是三十岁的人了，不知从哪天开始起，两个人就约了，三天两头来这儿占未成年人的便宜，来这里找寻一些少年和成年都能阅读的文学的书。图书管理员是个微胖的中年妇女，起初，不允许他们进来，后来禁不住两人的软磨硬泡，管理员就默许了他们。默许是默许了，但图书管理员的白眼和呵斥是少不了的。老四和平子的心情当然是感激的，还有胆怯。去书架找书的时候猫着腰，动作猥猥琐琐、偷偷摸摸地。时间久了，和管理员厮混熟了，老四和平子的面皮也就渐渐厚了，胆子开始壮起来，有时候争论得头晕脑胀、口干舌燥了，就忘记了自己是谁，大大咧咧地隔老远朝图书管理员挥着手势喊，有水么，弄点来喝呀！理所当然的样子。结果当然是不可能有水给他们送来，只是多招来了几个白眼而已。老四和平子找出一本感兴趣的书，这些书都是已经读过了的。把书摊开，就像摊开了一个练把式的场子，不同的是他们两人练的是嘴皮子，不敢高门大嗓，将声音压下去一多半，叽叽咕咕的，这个地方结构有点散了，那个地方语言张力不够……掰扯到观点不一致的地方，老四和平子就像两只斗红了眼的公鸡，梗着脖子，瞪圆了眼睛，唾沫星子相互喷一脸，谁也说服不了谁。

这个上午，两个人又都争吵得红了眼，胸脯子一鼓一鼓，脖子也通红，大冷的天，脑门子上浸出了一层细密的汗珠子。老四和平子一度曾想把那个坐在窗下织毛衣的图书管理员拽过来，给他们评评理，仲裁一下，看看谁的见解是更正确的。这个想法并没去付诸行动，这时，图书管理员却冲着他们说，天要下雪了，你们两个“闲油子”还不走？他们暂时停止了争吵，喘着粗气，意犹未尽的样子，将目光瞅向了巨大的窗口。窗外的天空灰扑扑的，的确是好像要下雪的样子。就在这个时候，不知谁首先想起了白沙镇的家生。

老四和平子决定去白沙镇找家生，去七十里地之外的白沙镇，去找家生评评这个理儿。

从少年文化宫的院子里走出来，时间刚好是中午，老四和平子先去了街口的火烧摊子上，坐在马扎上，每人吃了两个滚烫的豆腐火烧，然后又返回少年文化宫的院子里去骑摩托车。老四的摩托是一辆二手“野马”，平子的摩托是一辆二手“嘉陵”，平子的摩托车后座上用绳子绑着一只方形的塑料筐子，平子是出来买煤球的。平子家里的煤球昨天就烧完了，由于断了火，屋子跟个冰窖差不多，早上，一岁半的女儿两腮冻伤了，哇哇直哭。那个时候的平子，正坐在被窝里，拥着被子，在一摞纸上写着什么。媳妇抱着哭闹的女儿走过来，腾出一只手，猛不丁从平子怀里抢过那摞子纸，平子媳妇瞅一眼，纸上是一首写了一半的诗，题目叫《冬天即将到来的幸福》。幸福个屁！赶紧滚起来去买煤球去！媳妇一边骂着平子，一边将那摞纸在平子的头皮上摔打，尔后才“哧哧”两下将纸撕成几半，扔进冰凉的灶炉里。

老四已经发动了摩托车。老四的摩托车老掉了牙，马达的声音像个病了很久的老狗在喘息。老四穿一件旧棉军大衣，平子也穿一件旧的棉军大衣，两人将长长的大衣领子竖起来，用围脖将领子勒住，耳朵和鼻子裹进了领子里，只露出眼睛和头发，两人准备动身。平子盯着摩托车上的筐子发了一阵子愣，见老四的摩托车已经驶出了院子，便也顾不得多想，赶紧将筐子解下来，想寄放到文化宫大门口的传达室里。谁知传达室的老头坚决拒绝了平子的筐子，平子只好回来，匆忙将筐子重新绑好，带着空空的塑料筐子，发动了摩托去追老四。

从县城到白沙镇七十里路，路是山间公路，曲里拐弯，上崖下坡的，不太好走。两辆摩托在山间的公路上一前一后，尽管憋足了劲头，也还是跑不快。寒风似无数柳叶小刀迎面扑来，走一段路，就不得不停下来，下了摩托，跺跺麻木了的双脚，搓搓冻僵了的双手，抽上一根烟，再撒一泡尿，然后继续上路。冬日的午后特别短，也就是阴了天，如果有日头在，你会眼睁睁地看着那日头狼撵着样地朝山里坠落。老四和平子估摸着天不晚就能到达白沙镇，不慌不忙地在镇上找个小酒馆，那时候最好雪就开始落了，三个人围坐在熊熊燃烧的火炉边，就着话题，喝着热热的白酒，喝上一个漫长的夜晚。想着想着，老四和平子兴奋起来，平子禁不住还冲着阴郁的天空吼了一句古人的诗句：晚来天欲雪，能饮一杯无……

家生在白沙镇政府里谋差。白沙镇镇长看过家生的小说，还曾对家生有过一句评判：家生的小说比《红楼梦》写得都要好。家生的小说到底好不好，只凭借镇长一句评判来证明似乎还不够充分，据说白沙镇卫生院里有一个年轻美丽的小护士，看了家生的小说后，被深深打动，喜欢上了家生。发誓非家生不嫁，后来得知家生早已娶妻生子，小护士痛不欲生，从此便决定独守终身。

如今，美丽的护士已经为家生整整独守了六年了，这事没有人去白沙镇卫生院证实。不管真假，老四和平子总是看不过，叹惜那个年轻美丽的护士太傻、太痴情，又替家生媳妇抱屈鸣不平。老四还写过一首讽刺家生堪比陈世美的诗，发表在了县里的文学报上。平子看了指责老四，你这样就有点过了，人家家生对那个美女护士可没动半点心思，人家家生和糟糠之妻恩恩爱爱，你这不是搬弄是非吗。老四就辩解，怎么是搬弄是非呢，这不是为了好心提醒家生，别做这样的人么。家生看了老四的这首诗，也只是笑了笑说，这个没正经的。

这都是旧事。这些旧事并不妨碍他们这些文学屌丝（老四的话）交往，照旧去白沙镇，找家生喝酒、唠小说和女人。老四和平子一开始都写诗，抽不起五块钱一包的烟，书却从书店里搬回家不少。诗写了一沓又一沓，小县的人们却无几人知晓，这丝毫不影响老四和平子的得意，靠写诗生活在别处，这是诗人的特权。某日喝酒的时候，揉了几个字条，攒成纸蛋儿，抓阄儿。其中一个写有诺贝尔，抓到的就意味着将来要得诺贝尔文学奖了，恰巧让平子抓中了。平子多喝了几杯，醉得钻进了桌子底。如今，老四和平子不再写诗了，他们看到家生写小说写得风生水起，屁股后头竟然要死要活地尾随了粉丝，心里冒火，就想改写小说。

白沙镇正好逢集。老四和平子到达白沙镇的时候，集市还没散，平日里看起来沉闷平庸土得掉渣的白沙镇正在热闹中。天阴沉得厉害，又冷，集市上的各项买卖都在寒风中匆忙地交易着……老四和平子的两辆摩托吼叫着窜过集市，奔向镇政府的大院。镇政府坐落在乡街的最东头，几排水泥房子，从镇政府大院走出一百米，就是茫茫的原野，据说经常有野兽在大院后头的野地里出没。这里正开着会、讲话哩，主席台上的镇长一瞥窗外，就见一只火红的狐狸在坡地里漫走……到了夜里，住大院里的几个女单身不敢出门，是因为听说时常有狼从后山里下来，到集市上找东西吃。传达室看门的老郭头说那红狐夜里还来过镇大院游逛，向他打听镇财政所长，要借点钱花……

老四和平子的摩托一前一后进了镇大院，大院里早就空了。这么阴冷的天，况且要下雪，都提前下班走了。老郭头提着热水瓶去院西南角上的开水房打水，老四向他问起家生，老郭头看一眼老四和平子，反问道，找家生，你们从哪儿来？老郭头眼神疑惑不安地看着老四和平子，有些怀疑在这天色将暮的时辰，空荡荡的大院里突然冒出这么两个诡异的人来，谁知道会不会是天未黑就出来游逛的鬼魂？老四说，我们从县城里赶来找家生的，难道他不在？老郭头说，家生早回家了。

家生的家在戴庄，戴庄在距离白沙镇西北方向几十里地的一条山壑里。老四和平子走在白沙镇唯一的一条街道上，这条街从东走到西用不了五分钟。街西头连接着一条乡间小公路，那是去戴庄的路。街东头连接着省道，那是回县城的路。老四和平子推着摩托朝街西走着。以往这个时辰，天还大亮的，只因天阴得像一床棉被那么厚实，街边的小酒馆里便早早地亮起了灯，布店也早早地打烊了。平子在前头走着，老四在后边跟着，他们打算走到街头时再启动摩托的。平子扭回头看了眼摩托后座上的塑料筐子，步子迟迟疑疑，快走到街头的时候，平子终于停了下来。后面的老四也只好停了下来，平子转身看着老四，老四也不解地看着平子。

平子说，还真要去戴庄吗？

老四说，咋？

天要下雪了啊。

能咋？

还有几十里的山路哩。

能咋？

早上媳妇让我买煤球的。平子刻意地去瞥一眼那只空空的塑料筐子。

能又咋？

下了雪，家里没有取暖的煤球。

能又能咋？

……

平子有些生气，想要张嘴骂老四，看老四盯着他，仿佛盯着一个伺机逃窜的俘虏，老四的眼神里还流露出一丝嘲弄。

平子气哼哼地说，走，找家生去，不就是不买煤球么，天还塌了怎地！

两人到达戴庄的时候，天彻底黑下来。摩托车的前轮急急地撞开了家生家的栅栏门子，声音也窜进了院子，家生！家生啊！

院子里，家生媳妇围着花布围裙，刚刚喂完了兔子，擦着双手，从院子的黑暗处迎过来。进了屋，老四和平子浑身一下子暖和起来。因事先不知道老四和平子要来，况且晚饭的时辰已过，并没有热酒等待着他们。屋中间生着火炉，炉上半壶水早已烧开了，却不提下来，尽着让烧壶冒着热气“咝咝”叫。一个五六岁的男孩在地上滚来滚去，哭闹着。见有人进屋，男孩骨碌一下爬起来，小脏手胡乱抹一下腮上的眼泪，眨巴眨巴圆溜溜的大眼，看看来人，觉得无趣，扑通一声，重又躺倒在地，继续他的哭闹。一只昏暗的十五瓦的灯泡，垂在饭桌的上方，窗前一对破旧沙发，其中的一只沙发里坐着一个年轻的姑娘，姑娘正手捧一沓书稿在认真地看。见老四和平子他们进来，姑娘从沙发里欠起身子，许是炉火旺，屋里暖和，也可能因为害羞，还是别的什么，姑娘的脸红扑扑的，鼻头上还有汗，细密的汗被灯光映得像泛着亮的碎珍珠。不用猜，这姑娘一定是来找家生讨教的文学青年。

屋里，只有这两个女人和一个孩子，老四和平子没有看见家生。

家生呢？老四问家生媳妇。家生媳妇在忙着沏茶，没有去看老四，也没有回答老四的问话，低下去的脸上挤出一些笑来。姑娘撂下那沓书稿，站起身，想要去帮家生媳妇沏茶。家生媳妇缄默着，只是用胳膊肘轻轻挡回了姑娘伸过来的手。平子走到沙发跟前，瞥一眼姑娘撂下的书稿，那书稿是家生很久以前写的一篇小说。

家生老师不在家。姑娘替家生媳妇回答说，姑娘说完这句话，重又回到沙发里坐下，重又拿起家生的书稿来。姑娘将书稿放在并起的双腿膝盖上，右手的小手指放在唇边，牙齿咬着指甲，眼角不时地偷偷瞥一下家生媳妇，关注着家生媳妇正在做着的每一件与她无关的事。

不在家？那家生去哪儿了？老四又问，上一句的问虽然是姑娘回答的，但老四的问话还是冲着家生媳妇去的，这是一种对女主人的尊重。因为老四有点感觉到了哪儿不大对味儿。他瞅瞅家生媳妇，又瞥一眼沙发里的姑娘。

去黄家洼了。这一次家生媳妇说话了，没等老四话音落下，就急忙答了，那话就像从嘴里抢出来的一样，生怕坐在沙发里的姑娘再回了应该是她回答的话。黄家洼是戴庄邻近的一个村子，老四和平子是知道那儿的。这样一个寒冷的夜晚，家生去黄家洼干啥啊？又冷又渴又饿的老四和平子顾不得再继续问下去，两人各自捡一只小板凳，围着火炉坐下来，伸着双手在火炉上烤着，然后再将烤热的手心捂在被冻过之后又麻又痒的耳朵上、腮上，来回搓揉着。地上的孩子不哭了，但还时不时地啜泣着，孩子身上的棉衣很肥厚，沾满了土，滚动起来像个小木桶。孩子一边滚来滚去一边偷偷窥视老四、平子和那姑娘。家生老师应该是……去那儿找清静的地方……搞创作哩。姑娘替家生媳妇补充说道。姑娘结结巴巴地说完这话，眼神从老四和平子那儿收回来，就低了头，将脸埋进书稿里去了。貌似在看书稿，耳朵却在家生媳妇那儿。

家生媳妇手里提着烧壶，弯了腰，正将半壶开水朝热水瓶里倒。姑娘这话让家生媳妇提烧壶的手哆嗦了一下，像是被开水烫着了似的。家生媳妇背对着那姑娘和灯光，在饭桌边的黑影里，烧壶嘴子里流出来的热水速度慢下来，有气无力地，有一些还洒在了热水瓶口的外面。家生媳妇停下倒了一半的热水，保持着弯腰的姿势，只是回过头，冲老四和平子说，什么躲清静不躲清静的，在家里搞创作难道就不清静了呀，家生是去黄家洼串门子去了。家生媳妇不但把姑娘的话给否定了，还对姑娘的话做出了反击。真是荒唐，家生去干啥，自家人难道还不如你一个外人清楚？倒完烧壶里的开水，家生媳妇放下壶，腾出来的手也没闲着，顺便在地上的孩子的屁股上来了两巴掌。虽说隔着厚厚的棉裤，但这两巴掌打得有点狠了，屋子里就又响起了稚嫩尖细的嗥哭。

姑娘的头垂得更低了，刘海几乎铺散在膝盖上的书稿里，完全遮住了一张脸。

其实，家生去黄家洼到底干些啥，家生媳妇还真的是不清楚。家生临出门的时候，家生媳妇追出屋门，又追出院门，目光尾随着家生走出家门。下午从镇上回来，家生在里间屋的窗前写东西，人家写东西都用电脑了，家生还是用笔和纸。家生说一直用不惯电脑那玩意儿。在这个阴郁的下午，家生媳妇的心情也似这阴郁的天气。她记不清家生已经有多少日子没有碰过她的身子了……两个月？三个月？还是半年了？邻居女人看她面色不好，问她咋了？家生媳妇鬼使神差地就跟邻居女人说了。女人与女人之间嘛，哪儿有藏得住的私密哩。邻居女人听了，惊诧地张大了嘴，对家生媳妇说，这可毁了！家生媳妇问啥毁了？邻居女人说，你怎么这么愚哎，家生一定是在外面有人了！家生媳妇听了，心里一惊，待心绪平了平，脸上不由淡淡地笑了。

在这个要下雪的下午，家生离开家去了黄家洼。家生媳妇只知道家生今晚去了黄家洼，家生去黄家洼到底干些啥，她不知道，而坐在沙发里的那个姑娘却一下就说了出来，还将因和果说得一清二楚。家生媳妇猜不透家生怎么了，也顾不上去猜了，家生不在家，家里来了客人，两个是从县城赶来的家生的朋友，还有一个镇上来的年轻的姑娘，都是奔着他家生来的，而家生这个挨千刀的却去了黄家洼。

家生媳妇不再想了，老四和平子还没吃晚饭呢，她得赶紧去炒几个菜，再烙几张饼。老四和平子围着火炉，对这个即将到来的夜晚毫不掩饰地表现出了极度的沮丧。这么远的路，这么冷的天，兴冲冲地赶来，家生竟然不在！热酒没有了，彻夜的话题没有了。平子拿眼去狠狠地瞅着老四，老四佯装不知，但也忍不住抓耳挠腮地焦躁起来。地上的孩子还在哭闹，那姑娘放下手中的书稿，蹲下身，欲要抱起孩子来哄一哄。家生媳妇端了面盆，一手拿了面瓢，去墙角的面缸里掏了面，路过孩子身边，将手里的面瓢朝面盆里一捣，面盆里溅出些许的面来，雪白的面粉往下飘落，落在了孩子身上，也落在了姑娘的身上，星星点点的，恰似雪花。姑娘的两手伸向孩子的胳肢窝，待要将孩子从地上抱起来时，家生媳妇一把将孩子拽了开去，孩子从姑娘的手里滚到了一边。家生媳妇不看姑娘，耷拉着眼皮，嘴里说，不用管他，让他哭去！

姑娘空着双手，直起身，脸上终还是笑了一下，两腮的红晕更深了。姑娘站在原地犹豫着，退回沙发里去继续看家生的小说呢，还是去夺过家生媳妇怀里的面盆帮着做饭呢？看着姑娘的局促和不安，家生媳妇的心里突然软了，况且还当着老四和平子的面，家生媳妇觉得自己有些过了。正在姑娘不知所措的时候，家生媳妇将怀里的面盆朝她送过来，声音柔柔地对她说，你和面吧，我去炒菜。

哎——— ！姑娘应了，两手赶紧去接面盆，声音凄艾，眼里竟有了点点泪花。

屋子里灯光暗淡，老四和平子继续焦躁着不知下一步怎么办才好。家生不在家，还喝的什么酒？还吃的什么饭？我们大老远的从县城赶来，是为何而来呢？老四和平子一刻也不能等了。老四和平子几乎同时站起身来，朝屋外走去。姑娘挓挲着两只沾了湿面的手，追出来，问老四，你们要干啥去？老四说，去黄家洼找家生去。灶屋里的家生媳妇闻声，也探出头来劝说，不急，吃了饭再去嘛。老四和平子一边出了屋门，朝院外走，一边穿好大衣，去发动摩托。家生媳妇又说，饭马上就好，还是吃了再去吧。平子说，不行，等不得了！

姑娘挓挲着两手的湿面，追到院门口，看样子也想去找家生，没等她喊出口，老四和平子的摩托就放了一串响屁，消失在夜色里。

黄家洼距离戴庄有五里地，眨眼就到了。夜色融融，隐在黝黑的天幕之下的黄家洼，周遭是那么安宁，没有一丝的光亮，黑夜里显得神秘和幽静。进了村，老四和平子走在空旷冷清的巷道里，盲目而胡乱地寻找家生。几乎所有的人家都关门闭户了，家生在哪儿哩？老四和平子从七十里外的县城赶来，赶了一下午的路，疲惫之极。两个人漫无目的地在村庄的巷道里游荡着，寻找着家生，他们不知道家生在哪一座屋院里。

家——— 生！平子对着黑夜长长地喊了一嗓子。家——— 生！老四也紧接着对着黑夜长长地喊了一嗓子，两人试图把胸腔里对家生的怨气释放出来，家生没有答应，回应他们是远远近近的狗吠声……老四和平子挨家挨户地寻找，两个人行走在空荡荡的街巷里，随着寒冷颤抖，伴着凛冽唏嘘，周身的血液似乎已凝结成了冰块。正待两人陷入绝望之际，忽然发现不远处有一星点微弱的橘红色的光亮，老四和平子朝着光亮奔去。那光亮就像点燃在空洞深邃的尽头，由远而近，由暗而明，老四和平子不觉走到了一座破败的老宅面前。

老宅没有院门，北边是三间堂屋，西边是两间厢房。房檐上，枯死了的篙草在黑夜里肃立，院墙多已倒塌，周遭一片断壁残垣，院子里荒草覆满，看样子已是多年没有了人迹和烟火，而那亮光正是从西边厢房那小小的木格窗棂里泄出来的。这样一处无人居住的荒凉的老宅，哪儿来的光亮？黑暗中老四和平子相互对视了一眼，迈开疑惑的步子，绕过院子里那盘被荒草掩埋了半截的石磨，朝着有微弱光亮的西厢房走去。厢房的屋门矮矮的，一扇独木门虚掩着，许是门轴腐烂了，整扇门朝一边微微倾斜着，快要散架倒下去的样子。走在前头的平子试探着抬手推了推木门，吱呀一声，门开了。老四和平子弓下腰，迈步走进去。

老四和平子的目光在屋里扫了一圈，靠西的屋山墙下堆着一堆柴草，东间里是一盘土坯老炕，紧挨着土炕的窗前，是一个小方木桌，木桌少了一根腿，用几块半截的土坯垫支着。桌面上，靠左角放着一只豁了口的破碗，碗里燃着白蜡。桌上散乱着一些稿纸，有几张被窗外的寒风吹落到了地下。平子走近桌前，从脚下捡拾起一张稿纸来，凑近白蜡粗略一瞅，对身后的老四说，是了，是家生！

老四没说话，目光在屋里重又环视了一遍，还是不甘心，就又环视了一遍——— 哪儿有家生的影子。老四在木桌前坐下来，屁股下的凳子上似乎还有家生坐过的余温。桌下有一团柴草，柴草中间凹了下去，估计是家生从西间的那堆柴草里撕扯过来捂脚取暖用的。老四将双脚放进柴草的凹印里，正好满满地，柴草暄软，一股暖意从脚底缓缓朝上升，向着全身流淌。

老四和平子决定在这儿等着家生回来。家生不可能走远，一定因为什么事临时出去了，很快就会回来的。老四和平子已经感觉不到了饥饿和寒冷。老四坐在木桌前，摸起笔来，在家生未写完的稿纸上写起了诗。平子起先坐在土炕上的炕沿上，后来干脆从西间抱来一些柴草，往炕上一铺，四仰八叉地躺下去，不一会儿就响起了鼾声。

碗里的白蜡眼看就要燃尽了，家生没有回来。

老四写完几首诗，抬头冲窗外瞅一瞅，窗外一片灰暗。不知道是什么时辰了？远处好像谁家的公鸡鸣起来，白蜡的芯子燃没了，如豆般的光亮终于熄灭，老四趴在桌上沉睡的影子被黑暗彻底吞噬了。家生还是没有回来。

老四和平子是在一串清澈的钟声里醒来的。

老四和平子睁开惺忪的眼，发现黎明的第一束光，已经穿过小小的木格窗棂，照射了进来。老四和平子一时间不知道身在何处，拉开低矮的木门，哗啦一下，满世界的银白向着屋里倾来，老四和平子愣了，实在是始料不及。等回过神来，恍然间，时间仿佛已过了百年。

钟声又响起来，一遍又一遍。晨钟暮鼓，这的确是早晨了。哪儿来的钟声哩？老四和平子猛然想起，这黄家洼后面的云头山里，有一处寺庙，名为戒台寺，这一定是戒台寺里的钟声。怎么就忘了戒台寺呢，弃红尘，觅净土，古寺残灯，夜雪封门，一个人，静静伫立在古寺廊檐下，等待着……这或许就是家生想要的那种意境吧。

老四和平子好像终于悟到了些什么，走出老宅，踏着一世界的银白，向黄家洼后的云头山奔去。

新闻推荐

9月起还有哪些新规影响市民生活

相关链接全国4000家月子中心将实施统一标准自今年9月1日起，全国4000多家月子护理机构即将实施统一的国家标准，月子机构及其经营场所应在显著位置设立投诉电话、意见簿等记录投诉的方式，在24小时内受...