未完成的五年级

■汤飞

提到老师，我第一个想起小学五年级时的张荣科老师。提及张老师，我最先想到的是一个傍晚和未在村小完成的五年级。

那个暮色渐浓的傍晚，已经前往乡中心小学读书的我去找张老师。彼此问答完了我在新学校的情况后，他从破旧的抽屉里取出一叠报纸，我看了一眼，竟然是连续数期的《少年百科知识报》，在乡小的报架栏里见过，不料，他也有。我边翻阅边听他说：“你们现在正处于吸收知识的关键时期，我在年前专门去邮局定了这份报纸，打算作为你们这学期的课外读物，开阔眼界。虽然咱们是乡村小学，生活、学习条件比不上城里，但在学习上千万不能落后。哪知，收到报纸时你们全都离开了。你喜欢的话，多看看。”说完，他叹了口气。

我默然。这是一份内容有趣的报纸，可现实一点也不有趣。

张老师是我们村小第一位大学生老师，在这里可谓是明星。初来时，他教授比我们低一个年级的学生，因为平易近人地和我们一起打乒乓球而熟识，几个小伙伴经常跑到他的寝室里谈天说地，仿佛是一种优待和特权，颇引以为豪。

当初我们读完四年级时，按照惯例应该到二十里之外的乡中心小学就读。在作别之际，忽然传来惊天的好消息：我们这一级可留在村小读五年级，因为有一位大学生老师！自此，张老师正式成为我的班主任，兼各学科老师。

学识丰富的他教书手段与众不同，讲解深入浅出，总能找到不同的办法解决同一个问题，还别出心裁地把全班同学分成几个学习小组相互比拼。奖品是作业本。在数学课本上学到标杆测量法后，他让我们自己动手制作标杆，以组为单位测量操场的长和宽，看谁更准确。即使是形同鸡肋的体育课，他也严格照课程表执行，而且绝不将之当作休息时间，总是认认真真地准备、安排，或者赛跑或者做集体游戏，以保证锻炼效果。每当此时，张老师会一丝不苟地换上回力运动鞋。

非但如此，连课余生活都变得有滋有味。以往无非是丢沙包、跳绳、扇纸牌等，老师从不会过问。张老师却主动贡献出一副象棋，放在教室里供我们课余时对弈。先是有两三成功力者上阵，不会者围观，久而久之自学成才，趁高手不在时过一把瘾。我便是这样学会下棋的，只是棋艺不精，没人愿意跟我玩。有了他带头，跳棋、军棋齐齐流行开来。

当然，还有绝大多数同学无缘得见的报纸。在张老师的带领下，我们班级的成绩在同乡学校里位列前茅，家长们无不交口称赞。他真是一个特别的老师，受人尊敬爱戴。

特别舒心的日子总是很短。谁都未料到，它短得只有一个学期。

五年级下学期开学前，我们被通知去乡小报名。原因不明。村小历史上的第一届五年级也从此夭折了。

我们走了，张老师留在学校继续带低年级的学生。没几年，由于生源锐减，多所村小撤编。张老师并非正式教师，只得自谋出路。后来我无意中得知，他成为了邻村某户人家的女婿。

至今，我还清楚地记得曾在张老师的寝室里看到过一份手写的稿子，是他的心声：“在这个人生地不熟的地方，三尺讲台是我的战场，粉笔是我的武器，面对一双双渴求知识的眼睛，我明白自己肩负着传道授业解惑的重任。哪怕未来分外迷茫，我也要无比坚定地走下去，甘愿做一支蜡烛，燃烧自己，照亮孩子们的前途。”

幸得这样一位老师，有没有在他的讲台下读完五年级，已经不那么重要了。世间姓张的老师那么多，但令我念念不忘的只有他一个。

新闻推荐

国家网信办：群主应履行群组管理责任

国家互联网信息办公室7日印发《互联网群组信息服务管理规定》提出，互联网群组建立者、管理者应履行群组管理责任，即“谁建群谁负责”“谁管理谁负责”，依据法律法规、用户协议和平台公约，规范群组网...