学生是涉水平川的船 老师是无言引路的岸

距最后一次听W老师讲课，不过才一年，想起来，倒像很久之前的事了。许是再无法以学生身份坐在窗明几净的课室里，听她天南海北针砭时事，甚至见一面都难，念之倍觉杳然。

W老师留着一头干练的齐颈短发，或者更短一点，圆面颊，尖下巴，下晗角有着柔和好看的线条，架一副红边黑框眼镜，镜片上抹着两束流光，整个人显得睿智精明。她爱穿一件藏青牛津衬衫，清清瘦瘦的，走路带风，颧骨略有些突，这为她增添了两分肃穆，再配上“咄咄逼人”的提问，我们都怕她。

在她面前，大家成了一页寥寥数字的薄纸，一眼就被看穿深浅，过失也会被毫不留情指出，人人心里惴惴难安，背心冒汗，饿久了似的发虚发慌。起初慑于严威，大家不敢缺席课程，久处之后，成为不愿缺席她的课了--这是难得的思维训练机会，唯其自知了自身的羸弱，才可以设法补全。所谓良师，即是这样一面平面镜，不偏不倚地如实照出学生知识的欠缺。

W老师经历丰富，做过图书编辑，也做过记者，博览群书，有自己雷厉风行的行事准则，却从来无意灌输生活智慧，或是做满堂学生的人生导师。“既不甘心读书，也不甘心行动，是我所见大学生一切焦虑的根源。执一端而耐心专注者，无往不胜。”与其漫天吹嘘人生要义，她更鼓励学生亲自实践，趁年少纵情悲喜，反正有的是时间挽回犯下的错误。

这主张和她的文学偶像鲁迅先生倒是相似。“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”鲁迅以前我是不读的，小学时遭够了他的罪，在W老师的指引下，爱屋及乌读了两册，感受竟和以前课本上完全两样，于是发起瘾来，立志读完全集。

W老师也像一本有些难读的好书，初读字句艰涩拗口，坚持看下去，才发现趣味盎然。她不是传统意义上无微不至的好老师，无意对学生嘘寒问暖。冻馁之虞，感情纠葛，全不在她的指导之内，她十分注意人与人之间的交往界线，不贸然对一个生命越界管辖。在她看来，一名新闻教师，教好新闻写作就是尽责，父母与保姆的工作，何必包揽过来，再说了，大学生也不该是凡事皆需照料的巨婴。

但大家都能逐渐感知到，她对学生的感情，是内化不声张的，在腌臜的情感关怀之外，在空泛的道理灌输之外，她把这份师生感情真正落到了实处。尤逢每个学年结束，她总会一阵忙乱，见缝插针地给自己认识的媒体人一个个挨着打电话，相熟的不熟的都不放过，不厌其烦，努力为学生谋求优质实习岗位。其父见状，不禁问她：“学校规定的？”

当然没人要求她做这事，但她自觉事关重大，想力所能及搭把手，帮手足无措的年轻学生，把紧闭的行业大门推开一道缝，指引一条道。当然，至于他们能否走进去，走下去，全凭个人造化和努力了。

王小波曾说，一个社会里，中年人要负很重的责任，要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。那如何对年轻人负责？不分皂白地揠苗助长？事无巨细地体贴照顾？分寸在哪里，怎样才让双方都感到舒服无负担？今日回想起来，W老师以身体力行做了回答，尽心尽力，但也点到为止；费神引路，但绝不越位搀扶。“自己的路，终究都是要自己走的”

W老师尽管理性克制，但逢着毕业季，跟学生分别时仍不免流露感伤，甚至变得有点絮叨，温柔说起“好好生活”一类的话。我茫然跟着几位同窗回说“往后回来看您”，不知道他们怎样想，但说这话时我心里有点没底。在那样一种“执手相看泪眼”的动人情境里，此话油然而生，当然不算扯谎，那种心虚，来自对明天的茫然不确定。“仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切惶惑的年轻人。”但转念想起W老师所说的“执一端而耐心专注者，无往不胜”，像冬夜里喝下了一口烧酒，胸口陡然激荡起几分何所畏惧的豪气。

所有相伴都有终点，情深如师生一场，到头不过引路而已。你是涉水平川的船，她是无言引路的岸，她带你走过一截路，然后止步，目送你的背影在一两声孤雁啼唱中消失于人海。自此一别，所有故事都留在身后，以后山一程水一程，都得靠自己。不过还好，恩师那些历历分明的指引，还在人生路上导航。

W老师后来曾有些伤感地叹息，一年一年，看毕业的你们从此地出发，有时有一种错觉：你们走了，却把我们留在原地，我们等在这里，似乎等待你们某日的归返。他日是否归返？尚不得知。纵使没有，我知道她很好，她知道我在努力过得好，足够了。

（文/沈兴超）

新闻推荐

《红楼梦》里的为人处世 8大人生哲理，说得透彻深刻

《红楼梦》是中国古典小说巅峰之作，也是一部将人情世故刻画得入木三分的人情小说。世态炎凉看得有多透彻，戳破时就有多深刻。曹雪芹潦倒一生、倾其一生写出的《红楼梦》，即使摘些片言只语，也足够我们...