呼吸民国的气息 傅国涌

如果不是眉睫要我为这本《绮情楼杂记》写个小序，也许喻血轮这个名字此刻尚未进入我的视线。喻血轮出身于名门世家，是“中国铁娘子”吴仪的舅舅。民国初造，他以弱冠之年，即投身新闻界，先后为《国民新报》《汉口中西报》编辑、主笔，因言得罪袁世凯政府，曾与黄侃一起险遭毒手。二十年代初，喻自办扬子通讯社，也曾触怒湖北军阀萧耀南，又一次险遭毒手。北伐军兴之际，他从武汉到南京，与陈立夫、吴醒亚、石信嘉等人一起创办《京报》（《新京日报》前身）。他还是个鸳鸯蝴蝶派的文学家，有小说《林黛玉日记》《芸兰泪史》《西厢记演义》等行世。晚年，他在海峡对岸的孤岛上回忆前尘往事，写下一本《绮情楼杂记》，自述“青年问世，老而无成，走遍了天涯海角，阅尽了人世沧桑，滥竽报界可二十年，浮沉政海亦二十年，目之所接，耳之所闻，知道了许多遗闻轶事，野史奇谈”。许多遗闻是他亲闻甚至亲历，当然也有许多属于道听途说，不足为凭。此书堪称一部“民国版《世说新语》”，若论时间跨度之大，领域之宽，涉及人物的多样，内容的丰富，《绮情楼杂记》也许都不能忽视。

权臣、军阀、政客、官僚，革命党、文人、实业家，乃至画家、戏子、土匪、妓女，各色人等，应有尽有，“譬如看戏，看见过好戏，也看见过坏戏，看见过文戏，也看见过武戏，看见过儿女们悲欢离合，也看见过英雄们扰攘纠纷，真是光怪陆离，无所不有。”他笔端的每一则逸闻都很短，长不过千字，短只有数百，却常能看到别处没有见过的新材料。

武昌首义时，喻血轮还小，只能参加学生军，他的堂舅梅宝玑却是点燃起义之火的一个关键人。在《辛亥起义遗事》中说，舅舅是革命党，到武昌工程营报信时，谎称租界据点被破获，革命党的名单被搜走了，城门紧闭，要按名单捕人，请他们好自为之。工程营之所以率先发难，杀官夺械，就是这个信息带来的恐惧，而为了保命冒险一搏，没想到一击而中，267年的大清江山因此易手。武昌首义中，有个标统杨选青新婚不久即上前线，因擅自撤兵回家，被黎元洪下令杀头，挂在电线杆上的人头，他曾亲见。

1922年，梁启超过武汉亲口对喻血轮说，当年南下反对袁世凯称帝，到广东游说原本挺袁的龙济光，险遭不测，危急之时，一介书生不知道哪里来的力量大声一吼，竟然吓住了虎视眈眈的武夫，然后演讲袁氏必败的理由，竟然说服了他们。这段“梁启超吼住龙济光”的故事还是首次读到。

胡子出身的张作霖滥杀文人，邵飘萍、林白水被枪毙后，北大教授高仁山被捕，他的亲友惊惶失措，呈文向张鸣冤，正碰上张打麻将手气不好，不问情由，看也不看，就在呈文上批了“枪毙”二字，高氏因此命丧天桥。在他眼里，浙江军阀卢永祥则是“敬爱文人”。1924年，卢兵败下野，“爱国不敢后人，成功何必自我”的通电即出自文人李继桢之手。二人临别时，卢奉送十万元支票。

辛亥元老景梅九，1928年到南京，发现新贵登台腐化堕落，闭门写下《腐化记》小册子，直言无隐，被点名者多恨之，世人则争相购阅。在一片污浊中，也有罗文干这样的清流，罗在南京政府做外交部长，每个月有特别办公费三万元可以支配，到卸任时，竟交出了结余的九十多万，全部归还国库。

黎元洪与争女权而名噪一时的沈佩贞有染，因为怕泼辣的沈到外面张扬，奉送万元，为夫人黎本危所知，家中大起波澜。张勋骄横，辛亥之后不肯剪辫子，到处将辫子当戏票、车票、钞票，直到复辟失败，其辫子的价值才归零。曹锟当上大总统后，见到君主国的公使问总统好，见到民主国的公使却问君主好，闹了笑话。

直系军阀1925年控制湖北时，在武汉设立新闻处，所有军事、政治等方面消息都由此发出，新闻界不能擅自采写，简直是“统稿”、“新闻发言人”的祖师爷。作为报人，他对此印象很深。他对吴佩孚的私德，比如不纳妾、伉俪情深等深有好感。同时对吴佩孚与幕僚之间的关系也有好评，尤其是杨云史，认为杨的《江山万里楼诗词钞》有许多具有唐人神韵的好诗，其悼吴之作，也沉痛之极。

李宗吾的“厚黑学”“怕老婆哲学”，张謇、章太炎、黄侃、张大千、卢作孚等人的逸闻也都有意思。报人胡政之与北洋时代的安福系有旧，在上海办国闻通讯社、《国闻周报》时，段祺瑞为临时执政，据说有意让胡做内务部长。胡表示愿意永作报人，不愿为官。第一次看到这段轶事，从胡后来的经历来看，未尝不是可信的。

从写新闻到写旧闻，喻血轮大半生可谓兴亡阅尽，他自称“不论年代，不分次序，不褒贬政事，不臧否人物，惟就事写实”，不分年代、次序倒是真的，不褒贬、不臧否，其实，他的每一题目、每一故事都含着褒贬和臧否，那种文字、风格都是典型的民国气味，是非感高于成败感，知人论世，并不出以成王败寇。至少，我们从中依稀可以呼吸到一点民国的气息。那虽是个动荡的乱世，在各个领域却都活跃着一个个有真生命、真性情的人，有缺点、有瑕疵却都是血肉丰满的人，读这样的书，我们对历史的感受会变得丰富起来。

眉睫是湖北黄梅人，与喻血轮有同乡关系，他有意将这本书加上注解，在国内出版，是一件好事。几年前，他通过网络与我有联系，但我们至今没有谋面，我只知道他大学毕业不久，就出版过一本研究作家废名等人的《现代文学史料探微》，还编过《许君远文存》《梅光迪文存》，在现代文学史料的收集和研究上颇得几位行家的好评和期许。他知道我对民国史事有兴趣，去年冬天就给我来电话，说起此事，希望我能为此书写个序，并给我发来了他整理的电子稿。对于有读史兴趣的读者来说，《绮情楼杂记》不会让你失望而归。

新闻推荐

王村镇棚改签订拆迁安置补偿协议

本报讯9月18日，王村镇中央、大尚棚户区改造进入拆迁安置补偿协议签订程序。为保障签订工作顺利进行，王村镇组织工作人员反复多次入户与群众核对搬迁安置补偿信息，确保准确不遗漏。据悉，此改造项...