背着父亲过河

马卫刚那年深秋，我跟着父亲去山里探亲，回来时天已黄昏，父亲执意要趟水过河抄近路回家，我也不好说什么。

父亲蹲坐在石头上，开始脱鞋袜。他脚掌青筋暴露，脚趾上的汗毛又黑又粗，实在不雅观。然而父亲却满不在乎，还把两只脚相互搓搓，预备着要下水。我说，今天你不用下水了，我背你过去吧。父亲愣了一下，随之不自然地笑了笑，完全没把我的好意当真。他说，算了吧，秋天水凉，脚踩在鹅卵石上容易滑倒。我说，你就当享一回福吧！父亲没说行，也没说不行，停了一会儿，才把鞋袜穿上了。

初秋的河水很凉，透入骨髓，牵连着牙齿也咯咯打架。我把冻得通红的双脚踩在岸边的浅水里，略曲着背，把双手朝后抄着，等我父亲。紧接着，我勾着了父亲弯着的腿，感受到了父亲温热厚实的前胸和腹部，我牢牢地托着父亲的双膝，双腿蹬直，腰一使劲儿，父亲就稳稳地起身了。

一瞬间我有些眩晕，也有些小惊喜，甚至怀疑这不是现实，但双脚小心地往前迈动，溪面慢慢地往后退去，显然是过河了。河水碰到腿面，激起哗哗的脆响，透骨的凉意从脚底直往上冲，和父亲传递的温热在胸前冲撞着，交织着，然后幻化成一种奇怪的暖流流遍了我的全身。为了省点儿力气，我顺着流水，斜斜地往对岸走去。暮霭从河两岸排空而去，紧张和劳累使我浑身发抖，风顺着河道吹来，刺透了衣服，刮得我冷彻骨髓。小时候，听村里的老人讲，背得动父亲，儿子就算长成了。此刻我问自己，一个人长成了，仅仅是背得动自己的父亲吗？没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺毫无顾忌地往前闯吗？没那么容易。

现在，我背着父亲，背着他日渐苍老的身躯，一切都那么熟悉，一切又那么陌生。从十岁起，我就不想再让父亲碰我了，哪怕只是亲热地摸摸我的头，我也会执拗地躲避。父亲每次回家都迫不及待地想抱抱我，亲亲我，可是，我的个头告诉他这样做不合适。至于夸耀我的话，他一辈子还没用过呢！父亲似乎也意识到，他像即将没入山坳的落日，即使有无尽的眷恋，但又能维持多久呢？他没有伤感，也许有，只是我没察觉到罢了。此刻，父亲伏在我的背上，他应该能理解到“享受”的含意。这种“享受”不是偶然的，也不是上天的恩赐，而是多年的艰辛得到的回馈。想到这里，我有些释然，也有些欣慰。

过了河，我把父亲放在岸边的草地上，回过头时，发现父亲正用大拇指抹眼角，那种情形让我心里一阵酸楚。

新闻推荐

开跑新学期

开跑新学期5日开学第一天,沈阳路小学全体教师以“开学第一跑”的操场跑步方式,开启新学期。当天早晨7点,全体教师提前在操场集合,进行“开学第一跑”,然后在终点写下自己的新学期工作寄语和下学...