一座县城的足球野史

辣笔小新□魏新

我们县大,人多,踢球的人少。印象中,上一代人的体育运动主要是篮球和排球,当然,还有乒乓球。我小时候都没见过足球,一直到上初中,有次上体育课迟到了,远远看到操场上尘埃滚滚,风吹起来的漫天浮土之中,一群狂奔的男同学在其中时隐时现,还嗷嗷叫地喊着。在他们中间,有一个球在凹凸不平的地上滚动,球滚到哪里,人群就涌向哪里,所有人都抢着过去踢一脚,大多数人踢不到球,只是用脚搓起半鞋黄土。

这是第一次见到足球。

和之前在电视上偶尔看到的完全不同,不是在绿草如茵的地上滚动的黑白皮球,而是一个像游戏“雪山兄弟”中滚出来的单色圆蛋子。但它毕竟是足球,在风沙弥漫的青春,我也想成为一名球场上的追风少年,于是,我半闭着眼冲进去,也跟着人群去抢球,低头全是腿,抬头全是土,十几分钟下来,愣是没有踢着球。所以,足球给我留下的最初感受就是:踢得牙碜。

高中上了县一中,我算是正式迷恋上了足球。那时差不多每周末,一中的操场都会有一场足球比赛,有时是年级对抗,还有时是文理大战,更多的是各个球队之间的PK。看球的人很多,基本上都是人挨着人,围操场一圈。有个比我高几级的同学回忆,有次班主任让大家上自习,不让去看球,结果他偷跑过去,被班主任发现,让他背对着操场站着,从头到尾听完整场比赛,不准扭头。他也觉得挺好。

高考后那年暑假,我参加了县里的足球联赛。所谓联赛,其实也是民间组织的,每支球队交一百块钱报名费,就可以参加了。然后由几个资深的踢球的人组织一下赛程,兼一下裁判,冠军发个奖杯。我们那支球队叫什么名字,我已经想不起来了,只记得其中有人拉了点赞助,每人买一身队服,然后印上赞助单位的名称,每场比赛可以发一瓶矿泉水,最后喝了顿散伙酒。

那是我唯一参加过的一次全县的联赛,也算是自己踢球生涯的巅峰时刻,有几件事印象尤深。一是我每次负责发角球,有两个角球发出去,没落地,就被我们队的前锋凌空抽射进了。还有就是小组出线后,由于人员调整,要一直踢右前卫的我改踢中后卫,我果然不负众望,开场十几分钟就进了一个乌龙。另外,我们还踢了一场永生难忘的雨战,没有草皮的操场上,坑坑洼洼全是泥泞和积水,每个人身上都滚满了泥浆,场上仿佛奔跑着二十多个兵马俑。尤其是球门前面,积水已形成了一个没过脚踝的水坑,守门员扑球时,一头扎进去,泥水能溅两尺高。比赛中间,我和队友几乎是并肩混战到对方门前,我看他一脚怒射,就往旁边一闪,然后听见大家突然都在喊我的名字,我才发现刚才那脚球只滚动了半米,就在水窝里打转了,我用脚尖捣死角,对方守门员一个鱼跃,真的是鱼跃,鱼一样跃到水里,用指尖把球挡出了。

条件如此恶劣的球场,也好歹是个可以踢球的地方,至少面积足够。而且,这样的地方,学校还常不让去踢。那次雨战就如此,学校关着大门,不让进。我们只好在校外干等着,正遇上一位家住校门口的社会大哥,他光着膀子,提着一把蒲扇过来,询清原委,就去让保安开门,说:年轻人踢球还能不让踢了?然后一脸严肃地问我:我有个亲戚,也踢球,你认识吗?我问叫啥?他说:罗纳尔多。

有几年,县城几乎所有有操场的学校都不让踢球了,原因是踢球常引发打架。的确,踢球的都是年轻人,球场上磕磕碰碰多,摔倒时带几句脏话,可能爬起来就少不了一架,且一打就是群架。踢着踢着球,就开始踢人了,在县城司空见惯。只是有一点还好,校园内外,那些因打架出名的人,大多不太喜欢踢球,踢球的话,也不太在球场上打架,可能对他们而言,因踢球而打架太麻烦,还不如直接打架痛快。

我已经很多年没有踢过球了,更没有回县城踢过球。但我一直觉得自己的成长岁月中,踢球带来的快乐无以伦比。虽然踢得不怎么样,虽然只是在县城,但快乐和这些都没有关系。没有踢过球的青春是遗憾的,永远也体验不到足球内在的美妙,那种律动,荷尔蒙,热血,像一场刻骨铭心的爱情。

大学有个师弟,前几天说他回老家,约着和几个老同学踢了次球,也是一个县城,现在操场都有人造草皮,和当年的环境已是天壤之别。不过,让他不可思议的是,踢了一下午,也没有遇见来踢球的年轻人,中间来了几波踢球的,也都是数年前就在一起踢球的人,看着都面熟。师弟说:现在的孩子已经不像我们那样爱踢球了,这是事实。

我不知道他的这次经历是否有代表性,但愿只是偶然。

但愿。

新闻推荐

饭男的对面坐着谁

豆瓣有一个“饭男”小组,创建于2007年,组员多达14万人,比其友情小组“做饭的女人们”两万多的组员人数多了好几倍。小组...