心灵深处的温度——读阎连科新书《独自走过的日子都有余温》

□ 张光茫

父爱如山情难忘

《独自走过的日子都有余温》是阎连科的散文精选集。全书共分五章，遴选了50余篇文字，阎连科以自己出生的村落为基点，通过描写父亲的病逝、母亲的衰老、朋友的离别、乡亲们的艰苦劳作、人生的脆弱和对死亡的恐惧，来展现普通中国人的酸甜苦辣。阎连科的文字有绝望，也有倔强，如同射向黑暗的一丝光亮，使读者在黑暗中感受到人的生命、呼吸，感受光、美和伟大的温暖与悲悯。字字真情，让人难以自拔。

阎连科用大量篇幅写了他的父亲，一个深深扎根在土地上的铮铮男人，一个对儿女们倾注并透支了过多心力的父亲，一个因疾病而预知、触摸了死亡，但依然尽力活在世上的一家之主。父亲常说的是：“得趁着我这哮喘不算太重，还能干动活儿就把房子盖起来。要不，过几年我病重了，干不动了，没把房子给你们盖起来，没有在我活着时看着你们一个个成家立业，那我死了就对不起你们，也有愧了我这一世人生。”盖房就是父亲的事业，是父亲活着的主要人生目标之一，也是他觉得必须尽力活在人世的一种动力。所谓父爱，只不过是完成一个又一个任务而已。父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。

只是当时却惘然

父亲的过早离世，成为阎连科在以后的日子里无法驱赶的悔恨和痛。阎连科对自己始终没有宽恕，他毫无保留地袒露内心冷漠、自私、阴暗的一面，坦白自己曾经的恶念、劣行与过错。在回忆父辈时，他不止一次地将自己的丑陋与父辈的宽宏作比较，不止一次地对自己应尽而不为的行为，表达出发自肺腑的悔恨。阎连科深情地写道：“直到有一天，长辈老了、父母病倒了，我们才明白父母和长辈，都早已为了生活和儿女、日子和碎琐，精疲力竭，元气耗尽，而我们，也已经早就不是了少年和青年、不是了青年和壮年。”这样的文字，会渗入心底激起无数涟漪。

借由父亲的病痛及离世，阎连科开始了对命运、死亡等恒常话题的思索。他用大量的文字，写他的少年经历和早逝的同学，在温馨的回忆中，想念着那些早已渐行渐远的人。“无论如何，她是在少女时代往青年迈去的路上，把自己沉入了河底。同学们说起她的死时，都是那句‘真的吗\’之后，想想她的容貌和家境，便都觉得那是她的必然去处，没什么值得大惊小怪，不可思议。”在阎连科看来，衰老是从怀旧开始的。最致命的怀旧是对早逝之人的追忆和想念，这其实是一种对死亡的追赶，是对生命的遗弃和岁月的抛离。

真情实感诉衷肠

阎连科的散文有着温暖而坚定的内核，展示的是对生命的真诚与善意，如涓涓暖流穿透人心，让我们的内心柔软、安宁，最终更加强大。就如他所说，写散文，写小说，不可能像舞台剧那样呼唤着、表演着；也不可能像电影那样，在镜头前表演和对生活与人物进行最逼真的模仿。散文或小说中，交付内心的渠道，甚至不是语言和构思，不是人物和故事，更不是技巧和技术。最好的交付的方法是，从实写来，“让你和土地融在一块儿；把你的心交给土地就行了”。

其实，相对于小说家阎连科，我更喜欢散文家阎连科。褪去了他小说中所有娴熟的写作技巧，呈现在我们面前的，是让人时时动容甚至落泪的瞬间。此刻，阎连科带领我们回到了乡土，回到了记忆，回到了痛切的现实，一个个平淡的字语，都化为一根根利针，刺入每一个读者的心田。

新闻推荐

扶贫队长（七）

□江伟民小源出村的路很快打通了。国土局同意了沈愿的设计路线，地灾点的山坡离马路还有一公里，没什么影响。毕大力...