时间是一位隐形朋友

在故乡县城码头上，我经常看见两艘客轮，一艘叫长安号，另一艘大概叫东方明珠之类。十八九岁的我，对这两艘船有些好奇，在辽阔的水面行驶着这样高大巍峨的船，仿佛一栋三四层的房子漂移在水上。当然，看见之后，必有联想。这样的客轮一定载着本乡本土的人群前往他乡，也会带回来许多远行的游子或外地人。几年后，我自己登上其中一艘，站在震颤的甲板上，注视大水滚滚流逝，夜色从天边降临，我追寻的世界在遥远的喧嚣之地。现在想起，便觉得流逝的大水就是时间，而客轮不过是一只钟摆，我站在船上那一刻具有多重的象征意义。

远来云南至今，已经十七年，再过三四年，在此地生活的时间和在故乡的时间就是一样的长度了。与我同在一个城市的外地人，似乎没有我这么多的感慨，但是我揣测，他们在私下里还是会短暂地沉思默想。大学毕业后，我迁回了自己的农村户口，心里想着总有一天还会回去老家，但是自己没有底气是在何年何月，不知道落叶归根只是念想还是潜意识从中作祟。

当初来云南，我是为了在这片山林繁茂美丽的地方寻找灵感。过了这么多年，我才明白灵感是多么虚无的东西，比月光还不可把握。我没有找到精神家园，也不以此为乐土。在对故土的怀念中，逐渐意识到故乡早已荡然无存，我们每个人都是不断迁徙的游子，在空间和时间中不断迁徙。隐约中，我似乎只找到了自己，这个自己的构成，一部分在于保持天性，另一部分在于同化于人群。更为重要的是，自我内部新生的事物来自于审视、挖掘和反省。

无知会给予一个人冒险的勇气。一个人的无知，会促使他走向异乡，在旅途中遇见不可预料的风景。如果一个人很早就明白自己无知，并知道自己对外界认识的局限性，就很可能安于现状，不会憧憬那模糊的风景。在视野清晰的风景内，则是他的家园，乃至天国。经历过许多遭遇，具有自我意识的一个人，会形成自己的全套话语、行事原则。冥冥中，他听见一个隐形朋友与他对话，他努力听清，并予以回应。

人在年轻的时候，以为时间告诉他，那些没有抵达的地方如何富有魅力，那些还不认识的人们应该值得去结识、交游，那些相貌好看的异性值得惦记和示爱。但是时间非常精明，不会轻易给予年轻人技能和钱财。在陌生的城市，一个年轻人不停折腾和消耗自己之后，他才明白，时间要说的并不是他原以为的这个意思。时间只是让人经历一切，将年轻人这把刚刚出炉的剑放进一池冰水，去掉他的毛刺、火气、坚硬，让他更为坚韧，更为成熟，然后做出自己的选择——那些真正适合自己又是自己追求的终极事物。

对于年轻时候的记忆，觉得美好和怀念，那是因为人当时心思单纯，而且他的世界非常狭小，尤其在乡村，连飞鸟、蝉鸣、落雨、萤火虫、油菜花、星星都具有美感。等到而立之年，面对的事物繁多复杂，要顾及诸多方面，常常力有不逮，登上夜航船之前的种种憧憬逐次遭受锤击，幻灭感日益加深。这种幻灭感带来的冲击，在不同的人身上产生不同影响，有人会颓丧，有人会抑郁，有人会自杀，有人依然麻木，也有人会看清世界、自我，并厘清自己与世界之间的关系。

通过繁杂的世界，来看清一些事物的运动轨迹，并看清自己的位置，做出自己的坚守，这需要判断和定力。我常常感到三十岁以后，时间过得越来越快，无法兼顾很多方面，只有放弃其中一些，抓住最重要的事来做，减少无谓的消耗，减少欲望、人际关系，踏实生活，专注于重要的人与事。

坐在书桌前，望过拉开窗帘的窗户，昆明的阳光落在对面超市的雨阳罩上，那些光明晃晃的，相当抢眼。我明白，那艘客轮不仅在现实中开离了故乡县城的码头，在抽象层面上也不再返航。除了轮船公司关张的社会变迁背景，还有一个哲学层面的原因是，我也不再是原来那个我——同一个人乘坐同一艘客轮离开一个地方，他乘坐同样一艘客轮返回这个地方，已经完全不可能。流逝的时间始终催促这名乘客向往别处，教他失去或得到，教他省悟或审视，教他远离或接近，教他争取或放弃。

(作者系诗人)

新闻推荐

工会擂战鼓 职工迈开步 ——攀钢钒炼铁厂开展劳动竞赛凝心聚力记

□何俊8月21日，攀钢钒炼铁厂4号高炉节能环保改造现场一派繁忙的检修景象：焊花飞舞，机器轰鸣……4号高炉节能环保改...