给XX的信，兼致故乡

□韩浩月

1

从老家回来的第二天，就坐在了书房里，开始给你写这封信。一边写，一边喝着热水——那天爬山的时候风太大，而我又盲目自信地只穿了衬衣和一件薄西装。

不过挺感谢那几天的风，把老家的天都吹蓝了，使她最美的一面展现在了朋友们的面前。

和以往不一样，这趟“故乡行”除了我之外还有五个人，他们是我在北京结识的朋友，有的认识近二十年，时间最短的也有十年以上。带我于北京认识的最好的朋友，来见我在老家最好的朋友，这是件奇妙的事情。

说真的，我有些忐忑，总担心自己的家乡不够美、不够好，没法给初次来的朋友留下深刻印象。但这种忐忑从一下飞机踏上故土之后，就彻底消失了。对于亲近的朋友来说，美与好，都是宽泛而言的，当你带着一定的情感浓度，去观察一片土地、一个乡村、一个城市以及一个个人的时候，美与好的基调基本就奠定了。

算下来，离开老家成为一名“北漂”已经18年多了。当初走的时候，还是一个在送行酒后趴在地上哭得死去活来的小年轻，现在已经是一个一半以上头发都变白的中年人。

而我的身份，也从一个家乡的“出走者”“背叛者”，变成了一个“回归者”。作为一个“不停寻找故乡的人”，这些年我一直在做无谓的努力，无论是精神的故乡，还是肉体的故乡，都无法找到安身立命之地。

故乡，真的是一个人最后的避难所吗。

2

故乡是旧的。不知道你是否认同这个说法。

帕慕克所写的《伊斯坦布尔》中，他的故乡是旧的，在这本书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他在通过文字吟唱一个消失的故乡，如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

我来描绘故乡的话，脑海里会出现这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的那几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放了学的学生骑着自行车潮水一样涌了过来，男生变着花样在女生面前炫耀车技，车铃铛声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

可是这次看到的老家，却是一个新的。公园成了一个新的公园，那尊被放在老汽车站的郯子塑像，在新公园这个“家”里，显得气派了许多。公园里的那截老城墙没了，记得刚工作时，我和老蒋、小马，以及我们三个人的女朋友，就曾爬上过这段老城墙，或倚或靠或站，散漫地聊着天，说着关于未来的事情，但显然那时并不明确未来是什么样子。

重修中的古梅园，一样没法掩饰她的美。那棵两千多年的“老神树”依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。

园内的广福寺，寺门关闭着，不像是有僧人的样子，打算离开的时候，厚重的院门居然被风吹开了一条缝，同行的朋友发现了，说既然向咱们发出了邀请，就一块进去看看吧。推开门后的景象，让我们有些吃惊，造型奇特的古树刚刚发出新芽，在蔚蓝的天空下，摆出了一个廊道的造型，这些树让人相信，它们就是一千年栽下的。树也是有情感的，它们在一片新建的寺庙建筑中间，营造出了一种让人震撼的古意。这种古意中，带着威严，有些清冷，让人敬畏，也让人留恋。

3

对于老家，在很长一段时间里我有着复杂的情感。古人说“近乡情更怯”，这种情怯的感觉我体会了十多年。你不曾远离故土这么久，也许没有更深的体会。

之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯，我总算明白了自己与老家的真实关系，也寻找到了那些曾让我不安的源头，一切都是因为一个“故”字。

因为太眷恋“故”这个字，所以一直觉得，那些古老的、不变的事物，才是熟悉的、亲近的、安全的，每每回到老家，就会一头扎进那个由“故”组成的小圆圈里，体会着幸福，也体会着疼。

在故乡，有一个序列，在这个序列当中，有一个属于你的位置，不管你走多远，这个位置都会为你保留，只要回来，你就要填补进来，成为这个序列运转的一部分，发挥你的作用，承接你的责任。

可是，你知道的，这个时代变化迅速。故乡在变，离开故乡的人也在变，这两种变化交织在一起，就会构成一个巨大的、让人茫然的空间，那个固定的序列，也会遭到强烈的冲击，这个时候，想躲避疼，是不可能的。

必须要有新的办法，来重建与故乡的关系，找到自己的身份。这个办法我找到了，就是用最大的热情，来拥抱一个崭新的故乡，无视一切评价体系，像到任何一个自己喜欢的旅游目的地那样，充满好奇与喜悦地打量故乡。

一个新的城市，正在从老城脱胎出来。新的城市里，有沿河兴建的湿地公园，有跑道、有游乐场、书店、咖啡馆、闪着霓虹的商店……当你站在局部的角度去看的时候，会错觉这里是生活过的大城市。

我要承认，产生回乡度过余生的念头，真的是因为看到这些新的环境的产生。家乡新城的诞生，似乎为故乡人与漂泊者这两个身份，提供了一个黏合的机会。

4

信写到这里，应该可以结束了。但你知道，有些内容是不用写的。

年轻的时候，我以为，要逃就逃得远远的。当时我觉得北京最远，现在想想真是幼稚，不到700公里，坐飞机上，空姐发的矿泉水还没喝几口就降落了。这几年，由往年的每年春节回乡，已经变成了周末回乡，假期回乡，多的时候，一年要回去五六次。

我很开心能用这次回乡时的精神与面貌来面对老家。不是我变得自信了，而是学会了接受一切，能够做到平静地看待事物的发生与变化。如同一位电影导演所说的那样，“让故事发生”，这简单的五个字，蕴含了太多的道理，也包含了最简单的解决办法。

我们都变得客气起来，也真实起来。客气是我在外面学到的，是因为有人在不断教我，哪怕面对最亲近的人，也要真诚地表达谢意，这不是推远距离，而是让对方感受到情感。真实，恐怕是我们各自成长过程中积累下来的。如果不能用“真实”来面对故乡，就会面临浅薄的虚荣、无用的虚伪、尴尬的躲避等等带来的折磨。

因为不真实，我曾一次次在故乡被打回原形。

这次好了，这是真正的原形，是你认识了快30年的朋友。愿回故乡时还是少年，我争取做到，尽管胸腔里藏着的，是一颗逐渐变得迟钝起来的中年心脏。

（韩浩月，时评人，专栏作家，影评人。著有《错认他乡》《午睡主义者》《一个人的电影院》《爱如病毒，喜欢潜伏》等16本书。长期为《中国青年报》《南方都市报》《新京报》《财新周刊》《中国新闻周刊》等多家媒体撰写评论与随笔。）

新闻推荐

戒尺与家风

□吴平过去，私塾先生的讲桌上总是习惯摆放着一根两指阔的竹板，学生背书想不起来就要挨打，有时候半本书背下来，手掌被打得发肿...