明月十八载 ◎王玉山

开学以后，温度就降下来了，降成了秋天。天蓝了、云轻了、月圆了，这是中秋的月。

这是十八年来第一次不和孩子一起看的中秋月。

孩子们在九月的天书打开的时候，纷纷去了天南地北海角天涯。母亲们依旧在故园一日三餐、日夜劳作。日子一天天短了，母亲们的牵挂却一天天长了。孩子们的翅膀一天天硬了，心却一天天软了。西边的太阳落山的时候，云霞和雾霭渐渐笼罩了山脉、水面和归乡的路，母亲和孩子都在偷偷抹泪。

好几年，我都想触及这个话题。无疑，它非常脆弱，也非常容易汹涌泛滥。平常的日子里，用日复一日的劳作，驱赶十八年的记忆，累了一天躺下来，那记忆却固执地纠缠漫长的夜晚，就连梦里也是。一下子醒来，泪流满面、隐隐啜泣，可能这啜泣，也会牵连着远方的孩子吧，远方的孩子此刻也是辗转反侧地想家吧。

人生总有某个瞬间是值得用心铭记的，家长送孩子上学，送下孩子分手的那刻，必然是比恋人分手更加要命得疼。十八年，孩子们已经长得足够强壮，可是在母亲的眼里，他却永远是一个孩子。一个孩子，这是输不起的赌注，也是放不下的重负。十八年再多的艰辛都不是问题，再长的青春期都不曾放弃。家长与孩子一万次争吵都不及一顿温馨的晚餐，孩子的一万处不完美都不及他有一个健康的身心。

那场景无论多少年，都是何等相似。在陌生的城市、在美丽的大学校门前，孩子和父母互相挥一挥手，微笑着说“再见……”然后各自转身，脚步坚定，谁也不回头——谁也不敢回头——在转身的瞬间，泪水夺眶而出，眼前一片模糊，只有阳光一如既往地绚烂，将眼泪折射出一道道珍珠般的晶莹。

家是什么？与富贵贫穷、与发达落后真的没有一丝一毫的关系。每一座城市的夜晚都是万家灯火，每一处乡村的夜晚都是漆黑静谧。无论是杏花春雨的江南，还是铁马秋风的塞北，维系整个社会的纽带唯有亲情。第一个中秋月，他尚在襁褓；第二个中秋月，他刚刚咿呀学话，并且有一次高烧惊厥；第三个中秋月，他虽然已经可以到处跑，但有时候摔倒磕得鼻青脸肿；第四个中秋月，他已经进幼儿园，不知轻重把小朋友的鼻子啃破；第五个中秋月，他问为什么我看见菠萝就忍不住口中流酸水；第六个中秋月，他随父母迁居异域，水土不服打针吃药半年之久；第七个中秋月，他成功晋级小学生，每天和同学手牵手排队等候父母接送；第八个中秋月，他有了自己的好朋友，每天还缠着母亲读故事；第九个中秋月，他八周岁，继百日和周岁后，正式也是最后一次为他拍了纪念照；第十个中秋月，他获得好成绩，捧回全国竞赛的小奖杯；第十一个中秋月，他迷上体育，能和你聊奥运、聊足球；第十二个中秋月，他参加了夏令营，一周的时间晒得黑不溜秋；第十三个中秋月，他是中学生了，早晚都要自己骑自行车上学，夏天一身汗，冬天一身雪，你已经不能辅导他的功课；第十四个中秋月，他不叫你省心了，他和你宣告“从今天起，我进入青春期，我不再听你的！”这之前，他跟着你去过不少地方旅游，留下的都是照片，而不再是纪念照。从此你不再是他心里的山脉或是暖房，他知道你也不过如此；第十五个中秋月，他感到学习吃力，第一次跟老师顶嘴，也第一次有了自己崇拜的老师，向老师请教人生问题。第十六个中秋月，他进入高中，唇上长出胡须；第十七个中秋月，他和你一样艰难地熬夜，日以继夜地为高考冲刺，即使身心疲惫，谁也不敢松劲；第十八个中秋月，你在家里想他，他在异域想你……

人生有几个中秋月，似是相同，却处处不同，犹如年华，从萌芽到茁壮，从青春到沧桑。每每将十八年的中秋月在回忆的长廊展开，你细细端详，哪一程不叫你触及心上的最柔软处？

多少年来，几经搬迁，却始终住在校园周边。多少回，都看到父母和孩子分别的瞬间。有一次晨跑，见一母亲送孩子上高中，车子停在学校门口马路对面，母亲忙不迭地打开后备箱，吃力地搬下沉重的行李箱。孩子打开车门，面无表情地将运动背包拢到双肩，顺手接过母亲推到身边的行李箱。“妈，再见。”“儿子，你可要好好吃饭好好学习哈！还有一个月就高考了，一定要好好照顾自己哈！”“知道了。”“来，妈帮你推箱子到门口！”“不用，学校不让，你赶紧回吧！”孩子拉起行李箱，头也不回地朝着马路对过的校门走去，母亲则佯装开车门上车。待孩子头也不回往校门赶，母亲轻手轻脚地在马路另一侧跟随，孩子进了校门，母亲依旧踮着脚，目光始终不离孩子，直至背影消失。可哪一次分别，也不能与十八年的这一次分别，更叫人动容。无论是孩子还是家长，都学会了控制，哪怕那控制在转身的一瞬就土崩瓦解。

去年，同事燕子的孩子高考，我曾故意逗她：“大学生远走高飞了，你可清闲了。”她忙连连摆手：“咱们不说这个哈，直接受不了！”瞬然眼圈发红，泪水就顺着眼角淌下来。吓得我不再说，如今已过去一年，想来应该心境也平息了许多，不知道她看到这些文字，眼里会不会还是不争气地掉眼泪。

燕子如此，我又何尝不是？

新闻推荐

21岁大学生患甲状腺癌 专家：应避免接触放射性物质

◎汪建英梁龙杰川江都市报记者周丽21岁的小付刚进入大学，在新生体检过程中，发现颈部左侧甲状腺有一包块，约鹌鹑蛋大小。经全...