忧伤的质量

朱成玉

看《歌手》节目,李健在评价迪玛希的时候,说了一句:“他的忧伤很有质量。”忧伤也可以有质量吗?我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道,让我们痴迷不已。把忧伤变成诗,把忧伤变成歌,这都是有质量的忧伤。

有质量的忧伤,不光带给你美感,更重要的是不会带你坠入深渊,而更像一盏茶,虽然弥散着伤感的味道,但绝不沉沦,只是那么静静地与时光对峙。这何尝不是另一种意义上的抚慰?

人们善饮忧伤,不是为了最后解脱的醉,而是那忧伤里,浮着沁人心脾的茶香——那不是沉沦,而是拯救。

我想到川端康成的忧伤,那是一种不可一世的忧伤,令人心碎到骨子里的忧伤。川端康成的忧伤,有时候表现在他的沉默上。三岛由纪夫说,有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端康成,运气很好或者说运气很坏,因为没有其他来客。但川端用那充满妖气的大眼睛一言不发地盯着对方半个多小时,女编辑终于精神崩溃,“哇”地伏身大哭。

川端康成执着于对“美”的追求。自然抒写之哀美、女性抒写之悲美、死亡抒写之幻美,构筑成一个近乎苛刻的唯美文学世界,而最终的殉美而亡,便是对此的最佳诠释。

如果我的灵魂能与川端康成相遇,我只想问他:那临终的眼里看到了什么?世界的哪一部分还在绽放,哪一部分在慢慢熄灭?

我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀,可以是对生命的一种敬畏,可以是对美永无止境的追寻。

阿多尼斯在一首诗中写道:“但愿我有雪杉的根系,我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”

他看出了一棵树的忧伤,那么,他必然也是忧伤的。所以,他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里,让其有节制地生长着。

忧伤是诗歌的核,那份忧伤是让人浅尝辄止,而非陷入和沉沦的。可是写诗的人,有多少把自己埋在自己的罂粟花田里。特拉克尔、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、海子、顾城、戈麦……在诗人的史册上,列着一长串的自杀清单,这以生命为代价哺养的忧伤,是没有质量的忧伤,是堕落的忧伤。

写了再好的诗又有何益?战胜不了自己的绝望,便无法给别人带来希望。

一个朋友,年纪轻轻就已经是特级教师了,可是有一天,忽然辞了职,去一个乡村支教。所有人都不解,她说,因为有一天,她看到了那个乡村的照片,照片上的天空,蓝得让人沉迷,还有那蓝天下孩子们的眼睛,那些忧伤得有些绝望的眼神,让她动容。她说,她要走进那些忧伤里,把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

她在给我的来信中,特意关照了我忧伤的特质——

“你看起来那样忧伤,在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤,但不能一滑到底。”

(据《散文》)

新闻推荐

经开区开展“春雷行动2019”打击整治传销违法犯罪

“春雷行动2019”暨整治“保健”市场乱象百日行动（简称“春雷行动2019”）开展以来，经开区党工委高度重视，市市场监督管理局经...